



পণ্ডশর

পণ্ডশর

পণ্ড শ র

পণ্ডশর

পণ্ডশর



প্রেমেন্দ্র মিত্র

★

পঞ্চশব

পঞ্চশব

পঞ্চশব

পঞ্চশব

পঞ্চশব

★



সিগনেট প্রেস। কলকাতা ২০

সদ্ব্যসিকেষ

দ্বিতীয় সিগনেট সংস্করণ

ভাদ্র ১৩৬২

প্রকাশক

দিলীপকুমার গুপ্ত

সিগনেট প্রেস

১০।২ এলগিন রোড

কলকাতা ২০

প্রচ্ছদপট

সত্যজিৎ রায়

মুদ্রক

প্রভাতচন্দ্র রায়

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিঃ

ও চিন্তামণি দাস লেন

প্রচ্ছদপট মুদ্রক

গসেন এন্ড কোম্পানি

৭।১ গ্রান্ট লেন

বাঁধিয়েছেন

বাসন্তী বাইন্ডিং ওয়ার্কস্

৬১।১ মির্জাপুর স্ট্রিট

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

দাম দুটাকা চারআনা





পথ যেন আর ফরোতে চায় না।

সুদরমা এর মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। গরুর গাড়ি পেছনেই আসছিল, আমি বললাম, “আর না হয় হেঁটে গিয়ে কাজ নেই, এবার গরুর গাড়িতে ওঠা যাক।”

সুধীরবাবু সকলের চেয়ে এগিয়ে এগিয়ে চলছিলেন; শুনতে পেয়ে বললেন, “না, না, তা হয় না। যাওয়ার আনন্দই মাটি হবে তাহলে।”

সুদরেন আর শ্রীপতিও আপত্তি করতে যাচ্ছিল। সুদরমাকে দেখিয়ে ইশারা করতে আপত্তিটা চেপে গিয়ে বললে, “তাই হোক।” কিন্তু কোথায় গরুর গাড়ি! পেছনে যতদূর দেখা যায় কোথাও তার চিহ্নও নেই।

বেরুবার সময় গাড়োয়ান একবার বিনীতভাবে জানিয়েছিল যে পথ অনেক, বাঙালীবাবুরা অতটা হাঁটতে পারবেন না। কিন্তু আগ্রহ উদ্যম তখন আমাদের অত্যন্ত বেশি। সকলের ধমক থেয়ে বেচারী একেবারে ভড়কে গিয়েছিল এবং এখন বোধহয় বাবুদের শক্তি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত

হয়েই জিনিসপত্র বোকাই নিয়ে স্বভাবসিদ্ধ মন্থর গতি বাড়াবার কোনো চেষ্টাই করেনি।

আটজনে আজ সকালে খেলার মাথায় বেরিয়ে পড়েছি। সূর্যমাকে বারণ করেছিলাম। কিন্তু শেষে তার আগ্রহ দেখে আর নিষেধ করতে পারিনি।

আগ্রহ সব চেয়ে নীরদবাবুরই বেশি। এ অভিযানের তিনিই প্রধান উদ্যোগী। তাঁর ভাব দেখে মনে হচ্ছিল বৃষ্টি তিনি এরই মধ্যে দশম শতাব্দীর কোনো অপূর্ণ শিলালিপি আবিষ্কার করে বাঙলার প্রত্নতত্ত্বের ইতিহাস বদলে দিয়েছেন।

আমাদের লোভ অবশ্য শূন্য পথটির ওপর ছিল। লোভ করবার মতো পথই বটে। শাল মহুয়া বনের ভেতর দিয়ে ছোট ছোট পাহাড়ের কিনার দিয়ে, শীর্ণ বালুনদাগুলি পার হয়ে পথটি কেবলই যেন প্রলুপ্ত করে নিয়ে যায়। কিন্তু বেরিয়ে পড়বার সময় নিজেদের শক্তি সামর্থ্য কতদূর সেইটুকু শূন্য যাচাই করা হয়নি।

কদিন ধরেই প্রভুয়া আমাদের কৌতূহল উস্কে দিচ্ছিল। তার উচ্ছ্বাসিত বর্ণনার বারো আনা বাদ দিয়েও আমরা মূগ্ধ না হয়ে পারিনি। এই বুনো দেশে অপরূপ কোনো অবজ্ঞাত অজ্ঞাত প্রাচীন যুগের কীর্তি আবিষ্কারের আশায় নীরদবাবুর কল্পনা তো আর রাশ মানতেই চাইছিল না।

প্রভুয়া বলেছিল দুইরকম পাহাড়ের ধারে এক জায়গায় অপূর্ণ কতগুলি মন্দির, প্রাসাদ ইত্যাদির ভগ্নাবশেষ আছে। এ দেশের লোক ভূতের ভয়ে নাকি সৈদিক মাড়ায় না। সব চেয়ে আশ্চর্য নাকি সেখানকার এক জটিল দেবমূর্তি। এ দেশের লোকের কল্পনায় সে মূর্তি নানা অলৌকিক কাহিনীর কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। সেই খোঁজেই যানবাহন নিয়ে বেরিয়ে পড়া গিয়েছিল।

বিদেশে বিভূষিত যে কজন বাঙালী একত্র হয়েছিলাম সবাই প্রত্নতত্ত্বের

আকর্ষণে মা হোক, পথের আনন্দের আশায় দলে যোগ দিয়েছিলাম। শব্দ এখন মনে হচ্ছিল সদরমাকে আনা বোধহয় উচিত হয়নি। সদরমা নিজে কিছুতেই ক্লান্ত স্বীকার করে হার মানবে না জানি, তাই নিজেই বললাম, গরুর গাড়ি না এসে পৌঁছানো পর্যন্ত কিছুক্ষণ না হয় কোথাও বিশ্রাম করা যাক।

প্রকাশ্যে বটে গাছটির ছায়ায় বসে পড়া গেল। অনন্তবাবু এতক্ষণ কথা কইবার ভালো সুযোগ না পেয়ে বোধহয় হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, বললেন, “আপনারা মাপ করবেন, আমি একটি গল্প বলব।”

বিনয় বললে, “কিসের?”

অনন্তবাবু অপূর্ব ভঙ্গিতে হস্ত সঞ্চালন করে বললেন, “এখানে একমাত্র যে গল্প বলা যায়—প্রেমের। না, হাসবেন না, এ দেশের ধরনই আলাদা। অন্য দেশের মাটি যেন গৃহস্থের ঘরণী—শস্য ফলায়, শান্ত শিশু বধূটির মতো সহজ অনাড়ম্বরভাবে প্রতি দিনের কাজ করে যায়। আর এ দেশের মাটিতে শস্য ফলে না, বন্ধ্যা রাঙা মাটি, নিরর্থক নীল পাহাড়। অন্য দেশের মাটির যেন বয়স হয়েছে, তারা চপলতা ছেড়ে ঘরকন্না মন দিয়েছে, আর এ দেশের মাটির কৈশোরের নেশা, চঞ্চলতা যেন কাটেনি। কিন্তু সে কথা যাক। যে কাহিনী আজ বলতে যাচ্ছি, সেটি পুরাতন, কিন্তু এতদিন বাদে তা বলবার সুযোগ আজ এসেছে।” অনন্ত বসুর কাহিনী—কাহিনীর মতো করেই দিলাম।

এইরকম এক সম্ভাষ্য মনে হয় যেন কালের গতি থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি, যেন শব্দ আমি আছি, আমার সম্ভাষ্য আছে, আর আছে মানসলোকের চিত্রপটে একরঙা জীবনের ছবি—শব্দ স্থির ছবি। সে ছবির তলায় যেন কোনোদিন জীবনের বৃদ্ধ ধুকধুক করেনি, তার

পেছনে পরিণতির বেগ ও উন্মেষ যেন ছিল না। যারা এসেছে আচ্ছন্ন
চলে গেছে তারা যেন হৃদয়ের শোণিতে তাদের চোখের জল মেশানি,
যেন আনন্দের বেগ দেয়নি বৃকের স্পন্দনে, শিরার সঙ্গে সঙ্গে তাদের
শিকড় জড়িয়ে যাবার সময় গভীর চিরস্থায়ী ক্ষত সৃষ্টি করে যায়নি।

শুদ্ধ মনে হয় তারা এসেছিল, তারা চলে গেছে। এই ধূমবরণ সন্ধ্যার
অনতিগাঢ় অন্ধকারে যেন চেতনার গতির অনুভূতিটি নষ্ট হয়ে যায়।
অস্তরের স্বচ্ছ গভীরতায় শুদ্ধ দেখি—অতীতের স্মৃতি পুঞ্জীভূত হয়ে
আছে, রক্তের দাগ যেখানে লেগেছিল সেখানে সমস্ত ধূয়ে মূছে
পরিষ্কার হয়ে গেছে, যা কিছু উত্তপ্ত ছিল শীতল হয়ে গেছে, যা
কিছু ব্যথায় অস্থির ছিল শান্ত হয়ে গেছে। মস্তিস্কের রম্ভে রম্ভে যেন
এই সন্ধ্যার অন্ধকার প্রবেশ করে সমস্ত ভার লঘু করে দিয়েছে।

আজ অনেক কথা নির্বিকার চিন্তে বলতে পারি বোধহয়। সে কথাকে
হয়তো অন্য সময় জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করবার বেদনা সহ্য করতে
পারতাম না কিম্বা চাইতাম না।

শেষের দিন তাকে বলে এসেছিলাম, “তোমার বৃকের একটি কোণে
একটি চিরন্তন বেদনার কাঁটা হয়ে রইলাম এই আমার সাক্ষ্যনা।”
বলেছিলাম কিন্তু নিজেকে বিশ্বাস করিনি। সেও হেসেছিল।

আজ দশ বছর বাদে বিগতযৌবনা একটি মেয়ের কাছ থেকে চিঠি
এসেছে—“এতদিন নিজেকে ভুল সাক্ষ্যনা দিয়েছ, তোমার সাক্ষ্যনা অসার
মিথ্যা; হৃদয়ের কোনোখানে একটি আঁচড়ও তুমি রেখে যেতে পারনি—
তোমার অসহ্য দর্প এখনো হয়তো ওই সাক্ষ্যনা আশ্রয় করে খাড়া হয়ে
আছে ভেবেই এতদিন বাদে এইটুকু লিখলাম।”

মনে মনে বললাম, হায় সে দিনের দর্পিতা! তোমার নিষ্ঠুরতা সহ্য
করতে পেরেছিলাম, কিন্তু তোমার দীনবৃত্তি দেখে যে কান্না পায়!
এতদিন বাদে সাক্ষ্যনা ভাঙতে আসার ছলে এই করুণ কাতরতা দেখানো
কি তোমার শোভা পায়! এই সামান্য ছলটুকুর আড়ালে অমন করে

এতদিন বাদে ভিক্ষা করতে আসতে তোমার সংস্কার হল না? লজ্জা হল না? তোমার আঘাত ভুলে গেছি কিন্তু তোমার অহংকারকে এখনো শ্রদ্ধা করতাম, সে শ্রদ্ধাটুকুও হারালে। হতভাগিনী! তোমার এই অধঃপতনে কান্না আসে।

তাকে কোনো উত্তর দিইনি।

সত্য উত্তর দিতে হলে লিখতে হত, “হায় সুন্দরী, নিজেকে সাম্বনা দেবার সময় পাইনি; নব নব হৃদয়ের দেশে নানা অভিযানে বিশেষ ব্যস্ত ছিলাম। আজ তুমি যখন এত অনাবশ্যক আগ্রহ সহকারে বিস্মৃত সাম্বনার ভিত্তি ভাঙতে এসেছ, তখন না হয় সে সাম্বনা একবার স্মরণ করতে পারি অনুরোধনারূপে।”

কিন্তু আজ আর তা লেখা সম্ভব নয়। যে তার দর্পটুকুও হারিয়ে এমন দীনা কাঙালিনীর বেশে এল, তাকে আঘাত করবার মতো নিষ্ঠুরতা, সমস্ত অতীত অপমান লাঞ্ছনা আঘাত বেদনার জ্বালা নতুন করে জ্বালিয়ে তুলতে পারলেও, আমার মনে জাগাতে পারব না। তার চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলেছি। তার ঠিকানা দেওয়া ছিল, না পড়ে পুঁড়িয়ে ফেলে দিলাম। কোনো দুর্বলতার মদহর্মে সে অতীত ও বর্তমানের মধ্যে সেতু নির্মাণের হাস্যকর চেষ্টা করবার লোভ হলেও উপায় যেন না থাকে। আমার অন্তরের একটি যৌবনশক্তির মাঝে যে দর্পিতার শূন্য বেদী আছে তাকে অপমান করতে পারবে না।

ছেলেবেলা খেলা করতে করতে ঝগড়া করলে মা বলতেন, “ছি, ঝগড়া করতে নেই, তোমার সঙ্গে যে চিহ্নার বিয়ে দেব।”

মার পিঠের ওপর খোঁপা ঘাঁটতে ঘাঁটতে বলতাম, “মাগো, ওই পেঙ্গুটীটাকে—”

চিহ্না বোকার মতো বিষন্ন মুখে দাঁড়িয়ে থাকত।

মা বলতেন, “আহা, অমন টুকটুকে মেরেটি! বাও তো মা, চিন্তা, ভালো করে চুল বেঁধে কাপড় পরে এস তো, নইলে তোমার বরের পছন্দ হবে না।”

চিন্তা ভাড়াভাড়ি ঘরে গিয়ে কাম্বাকাটি করে একটা রঙিন কাপড় গায়ে জড়িয়ে এসে বলত, “মাসিমা, এসেছি।”

ছেলেমানুষ হলেও চিন্তার বোকামিতে হাসবার মতো বৃদ্ধি তখন আমার হয়েছিল। আমি খিলখিল করে হাসতাম। কিন্তু স্নেহের হাসি চাপতে চাপতে বিম্বড় চিন্তাকে কাছে টেনে মা বলতেন, “বা, দিব্যি বৌটি!” চিন্তা ফিক করে একটু আনন্দের হাসি হাসত।

কিন্তু একদিন হঠাৎ সে এমন করে সেজে আসতে অস্বীকার করেছিল মনে আছে। হাসি মুখ গম্ভীর করে বলেছিল, “আমি তো তোমাদের কেউ হব না।”

মা বলেছিলেন, “কেন রে পাগলি?”

সে বলেছিল, “তোমরা বড়লোক, আমরা গরীব, তোমাদের কত টাকা, আমরা তো তোমাদের ভাড়াটে। তোমাদের বৌ হব না।”

মা হেসে তাকে কোলের মধ্যে টেনে বলেছিলেন, “কে বললে তোরা গরীব?—না, তুমি আমাদের বৌ হবে, কেমন?”

সে জোর করে মা’র হাত ছাড়িয়ে মুখ ভার করে চলে যেতে যেতে বলেছিল, “না, ও কেন আমাকে পেঙ্গী বলে, আমার কথায় হাসে, আমি ওকে কিছতেই বিয়ে করব না।”

তখন চিন্তার বয়স সাত হবে।

আমি খুব হেসেছিলাম কিন্তু একটু বোধহয় বিস্মিত হয়েছিলাম সেই বয়সেই।

শৈশব কৈশোর পার হয়ে তারপর একদিন দারুণ গ্রীষ্মের তপ্ত কর্মহীন দুপুরে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলাম যে, আমার বাড়ির এক পা দূরেই একাট পুরাতন অতি পরিচিত একতলা বাড়ির প্রাতি ইটখানি অসীম

রহস্যে পরিপূর্ণ, তার প্রাতি স্বার ও প্রাতি বাতায়নে অসীম রহস্যের
অঙ্গুষ্ঠ হাতছানি। সেটি আমাদেরই ভাড়াটে বাড়ি। তার অন্তরের
মায়া-প্রকোষ্ঠে একটি অতি পরিচিত বালিকাকে চিনতাম। আজ সেখানে
ষে দুঃস্বপ্ন নবযৌবনা থাকে তাকে চিনি—কিন্তু তার জন্মে
কোত্‌হলের আর অন্ত নেই।

উত্তম বৈশাখ দুপুরের শিথিল স্তম্ভতার মাঝে সময়ে সময়ে একটি
ছোট খেরালি ঘূর্ণিঝড় হঠাৎ চণ্ডল হয়ে ওঠে। এখানকার শুকনো
খড়কুটো পাতা ওখানে নেড়ে রাখে, একটি পর্দা ঝেঁপে সরিয়ে কোতুক
ভরে ক্ষণিকের জন্যে উঁকি দিয়ে যায় ও একটি স্বারে অকারণে একটু
মৃদু আঘাত করে সরে যায়। এমনি একটি খেরালি বাতাস সেদিন
বৈশাখের অলস দুপুরে সামনের বাড়ির একটি পর্দা ঝেঁপে সরিয়ে
ক্ষণিকের জন্যে একটি গৃহকর্মরতা নবযৌবনাকে এমন করে আমন্ত্রণ
দেখিয়েছিল যেমন করে তাকে কোনোদিন অতি নিকটে বহুক্ষণের জন্যে
পেয়েও দেখিনি। অনেক অদৃশ্য পর্দা সেদিন হাওয়ায় দুর্লে উঠেছিল,
অনেক গোপন স্বারে মৃদু আঘাত লেগেছিল এবং সে বাতাসের খাম-
খেরালিতে অনেক কিছুর অলঙ্কিতে স্থানচ্যুত হয়েছিল।

মাস পাঁচেক পরে বিকেলবেলা মাসিমার সঙ্গে তাঁদের দাওয়ায় বসে
গল্প করছিলাম। বলছিলাম, “আপনাদের উত্তরের ঘরটার পেছনে
অতখানি জায়গা মিছিমিছি পড়ে আছে। ভাবছি ওখানে একটা ঘর
তোলবার বন্দোবস্ত করব, আপনাদেরও তো এই ঘরটায় ভাঁড়ার আর
শোবার ব্যবস্থা এক সঙ্গে করতে বেশ অসুবিধা হয়।”

মাসিমা বললেন, “তা তো হয়ই বাবা, কিন্তু উপায় কি? আমরা তো
আর বেশি ভাড়া দিতে পারব না, ঘর তৈরি করতে বলি কোন মূখে?”
চিন্তা তার ঘর থেকে ডেকে বললে, “একটা কথা শুনো যেও তো।”

কয়েক মাস ধরে মাসিমার সঙ্গে বিকেলবেলা আলাপটা বিশেষ রুচিকর অনুভব করতে আরম্ভ করেছিলাম। মাসিমাও বিশেষ খুশি হতেন দেখতাম এবং প্রায়ই আমাকে শুনিয়ে দিতেন যে বড়লোকের ছেলে হয়েছে এমন অমায়িক ও নিরহঙ্কার তিনি কখনো দেখেননি। চিত্রা মাঝে মাঝে সে আলাপে যোগ দিত। কোনো কোনো দিন মা এলে তাশ খেলাও চলত। তখন চিত্রার ডাক পড়ত। চিত্রা কোনো দিন অসম্মতি জ্ঞাপন করলে আমি খুশি হতাম। দুর্ভেদ্য দুর্গের মতো তার চারিধারে যে প্রচ্ছন্ন অটুট ব্যবধান আমার সমস্ত অগ্রসর হবার প্রয়াস ব্যর্থ করে দিচ্ছিল, সে ব্যবধান ভেদ করার মতো একটি দুর্বলতার ছিদ্র তা হলে পেতাম। চিত্রা মাত্র দু'একবার একটু মৃদু হাসা ছাড়া কোনোদিন বিশেষ কিছু বলেছে বলে আজ মনে পড়ে না। আমার শৈশবের খেলার সাথী, প্রগলভা চিত্রা কেমন করে এই চিরমৌন আত্মস্থ নবযৌবনার মাঝে এমন রূপান্তরিত হল ভেবে আমি আশ্চর্য হতাম। আর রাগ হত একটি লোকের ওপর। সে শুনতাম চিত্রার দু' সম্পর্কের জ্ঞাতি ভাই। মাঝে মাঝে এসে আমাদের খেলায় যোগ দিত। তারও চারিধারে অমনি দুর্ভেদ্য মৌনতার প্রাকার। খেলার মাঝে সমস্ত সশব্দ উচ্ছ্বাস, উল্লাস ও আক্ষেপ আমার ও মাসিমার দিক থেকেই হত। এক একদিন তার নীরব গাম্ভীর্য অসহ্য মনে হত, মনে হত চিত্রার এই নির্লজ্জ অনুকরণ করে সে শুধু আমার উচ্ছ্বাসের আতিশয্যকে ব্যঙ্গ কবতে চায়, ইচ্ছা হত তার মাথাটা সবলে ঝাঁকি দিয়ে জিগগেস কবি, আপনি কি বোবা?

উৎসর্ক হয়ে চিত্রার ডাকে উঠে গেলাম। চিত্রা টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে একটা কলম নিয়ে অকারণে নাড়াচাড়া করছিল। আমি ঘরে ঢোকবামাত্র মৃদু না ফিরিয়েই জিগগেস কবলে, “আমায় চাঁপ্লিশটা টাকা দিতে পার?”

বিস্মিত হয়ে কাছে সরে বললাম, “পারব না কেন? এখনই চাই?”

সে বললে, “হ্যাঁ, পকেটেই আছে নাকি?” কথাগদুলোর ভেতর বোধহয় ক্ষণিক বিদ্রুপের সূত্র ছিল, কিন্তু বিপদুল বিস্ময়ে আমার বোধশক্তি বোধহয় ছিল না।

“না, এখনি এনে দিচ্ছি।”—বলে আমি বেরিয়ে গেলাম।

চল্লিশটা টাকা এনে যখন তার ঘরে ঢুকলাম, তখনো চিত্রা এক ভাবেই টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে পেপার-ওয়েটটা অনামনস্কভাবে টেবিলের ওপর আঘাত করছিল।

টেবিলের ওপর টাকাগুলো রেখে স্বরকে যথাসাধ্য সহজ করবার চেষ্টা করে বললাম, “এখনই এত টাকা দিয়ে কি হবে চিত্রা?”

হঠাৎ আমার মূখে অশ্লীল দৃষ্টি ফেলে তীক্ষ্ণ বিদ্রুপের স্বরে চিত্রা বললে, “এত বেশি টাকা হল কি? গরু ঘোড়ারও তো দাম এর চেয়ে বেশি।”

তারপর একটু থেমে বললে, “ও, তুমি তো আরো অনেক ঘুষ দিয়েছ বটে! বাবাকে ঘোড়দৌড়ের জন্যে ধার দিয়েছ, দুমাসের ভাড়া নিজের পকেট থেকে বাড়িতে দিয়েছ, মাসের বাজার করে দিয়ে টাকা নিতে ভুলে গেছ—আজকাল তোমার বিশেষ অনুগ্রহ এ বাড়ির ওপর, তুমি বড়লোক, তুমি অমায়িক, তুমি মনুষ্যহীন! তোমার টাকা তোমার অমায়িকতায় মা ভুলে গেছেন, তুমি অসন্তুষ্ট হও বলে জিতেনদার এ বাড়িতে আসা নিষেধ হয়ে গেছে। তার তোমার মতো টাকা নেই, তোমার মতো রূপ নেই, তার বাপ তার জন্যে লাখ টাকার সম্পত্তি উইল করে যাবেন না!”

আমি বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। চিত্রা আবার আরম্ভ করলে, “তা এখন হিসেব করে দেখ চল্লিশ টাকা কি বেশি হবে, যা দিয়েছ তার ওপর? আটঘাট বেঁধে চার ফেলতে কিছ, গিয়েই থাকে অমন, এই

শেষ চল্লিশ টাকা দিয়ে নারীর ভালোবাসা কিনে নিতে পারলে বিশেষ লোকসান হবে কি তোমার? ভালোবাসা কেনার জন্যে নানা রকম ঘৃণ্য দেবার ফান্দি খুঁজে হয়রান হচ্ছিলে দেখে নিজেই টাকাগুলো একেবারে চেয়ে তোমার কি স্বেচ্ছা করে দিলাম না?”

জীবনে এরকম বিস্মিত, স্তম্ভিত ও আহত আর কখনো হইনি বোধ-হয়। চিত্রার দীর্ঘ ক্লেশ দেহ কল্পিত অপমানের বিরুদ্ধে ক্রোধের উত্তেজনায় কাঁপছিল।

সেদিন ইচ্ছা করলে অনেক কথা বলতে পারতাম। বলতে পারতাম, তোমার ভালোবাসা যদি কেনার জিনিস হত আমি দ্বিগুণ হতাম না, চিত্রা! তোমার ভালোবাসা পাবার সামান্য আশাও তবু তাহলে আমার থাকত। আমার হীনতাকে, আমার নিবন্ধিতাকে তুমি যত পার ভৎসনা কর, চিত্রা, আমার স্পর্ধাকে যত পার বিদ্বেষের কশাঘাত কর, কিন্তু তোমায় আমি ভালোবেসেছি, এই কথাটি অবিশ্বাস কোরো না। তোমার সমস্ত অমূল্যক অপবাদে মধ্য এইটুকুই সত্যি যে আমি তোমার ভালোবাসা চাই। সে কি এত অন্যায়, চিত্রা? ভাগ্যক্রমে আমার বাপ ধনী, সেটা কি আমার একটা অপরাধ, চিত্রা? ভাগ্যক্রমে হয়তো আমি অপরিচিনিত নই, তার জন্যে আমি কি ভালোবাসার অধিকার থেকে বঞ্চিত হব? হয়তো সেদিন নিজের অন্তরের বিপুল আকুলতার পরিচয় দিয়ে এই অপরাধ চিরমৌন মেয়েটির দুর্ভেদ্য অন্তরের কয়েক মৃদুহৃৎের এই উত্তেজিত অসাবধানতার অবসরেই প্রবেশাধিকার পেতে পারতাম। কিন্তু তখন শিরায় শিরায় আদিম প্রীতিভাষার রক্ত টগবগ করে ফুটছিল। আঘাতের বদলে প্রতিঘাত দিতে হবে। অপমানের প্রতি-শোধ চাই।

শুদ্ধ কঠিন ব্যঙ্গস্বরে বললাম, “তুমি বদ্বন্দ্বিতা চিত্রা, আমার মতলবটা বুঝতে তোমার দেরি হয়নি। কিন্তু একটু ভুল করেছে তোমার অহঙ্কারের দরদ; তোমার ভালোবাসা কেনার জন্যে মূল্য দিচ্ছি মনে

করে নিজেকে অথবা একটু সন্মান দিয়েছে। ভালোবাসা কেনা যায় না সে আমিও জানি, তুমিও জানো। যার জন্যে দাম দেওয়া যায়, তারই জন্যে দিয়েছি। তোমার ভালোবাসার জন্যে এক কানাকাড়ি দেওয়াও আমি অপব্যয় মনে করি।”

চিঠা চিৎকার করে বললে, “কি বললে?”

যথাসাধ্য স্বর সহজ ও ঠিকঠিক করে বললাম, “অত আহত বিস্ময়ের ভান দেখিও না, চিঠা, তাতে দর বিশেষ বাড়বে না, বরঞ্চ এমন সন্দেহগোটা হাতছাড়া—”

আমার কথা শেষ করতে পারিনি। চিঠা উন্মত্তের মতো চিৎকার করে সীসের পেপার-ওয়েটটা তুলে নিয়ে সবলে আমার দিকে নিক্ষেপ করলে। আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও অস্ফুট চিৎকার করে বসে পড়লাম। ডান চোখের ওপরে বিপদুল বেগে পেপার-ওয়েটটা লেগেছিল! ফিনকি দিয়ে রক্তের ধারা ছুটছিল, চোখের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করছিলাম। চশমার কাঁচ ভেঙে চোখের ভেতর বিধে গিয়েছিল।

সে চোখের দৃষ্টি আর ফিরে পাইনি।

বিস্মিত আতঙ্কে মাসিমা ছুটে এলেন, বাড়ির আরও অনেকেই এল ভিড় করে। কিন্তু সব চেয়ে এই কথাটি মনে করে অবাক হই যে, সেদিন সেই আকস্মিক আঘাতের দারুণ যন্ত্রণার মাঝেও আমি একটি মর্মাহত মেয়ের নিদারুণ লজ্জাকর অসহ্য অবস্থা ভেবেই অন্তরের মাঝে শিউরে উঠিলাম! সেদিনকার সেই ঘরের কোণের অপমাণে আতঙ্কে বিস্ময়ে কম্পমান চিঠার মুখের কাতরতা স্মরণ কবে, আজও যেন কান্না আসে। সেদিন বিশ্বসংসারের ভ্রুকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে আমার সূক্ষ্মশ্রুতি ক্ষত বিপদুল হয়ে সেই অসহ্য অপমাণে আত্মহারা অভিমানী মেয়েটির অন্তরের অদৃশ্য ক্ষতটি সম্পূর্ণ আড়াল কবে দিলে। আমার কপালের রক্তে একটি দৃষ্টান্ত কুমারী চির্বাদনের মতো অকারণে কলঙ্কিত হয়ে গেল।

গেলেন?"

মা বিরক্ত মূখে বলেছিলেন, “জানি না বাছা, আমার কি পৃথিবী শূন্য লোকের খোঁজ রাখা ছাড়া আর কাজ নেই?”

“পৃথিবী শূন্য লোকের খোঁজ তো তোমায় রাখতে কেউ বলছে না মা, তোমার বাড়ির বিশ বছরের পুরোনো ভাড়াটে কোথায় উঠে গেল, সেইটুকুই শূন্য জানতে চেয়েছিলাম।”

মা রেগে উঠে বললেন, “কোথায় উঠে গেল, তা আমি কোথা থেকে জানব! আমার বড় সুখের সময় কিনা, তাই আমি আহ্বাদ করে খুঁনেদের বাড়ি আলাপ করে আসব। পদলিখে দিইনি—এই তাদের চোন্দ পদরুখের ভাগ্য।”

“কাকে পদলিখে দিতে মা—”

“জানিনে বাছা, তোমাদের সঙ্গে কথায় পারবার যো নেই! পদলিখে দেবে না তো কি সন্দেশ খাওয়াবে আদর করে—এমন মানুষ খুন করা—”

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “যদি খুঁনেই বল মা, একটা মেয়ে কি শূন্য শূন্য হঠাৎ এমন খুঁনে হয়ে ওঠে—”

“তোমরা অনেক কথা বলতে শিখেছ বাপু আজকাল, কিন্তু ওসব বাহাদুরী কথা শুনলে আমার গা জ্বালা করে। আমরা মদ্যুত সেকলে মানুষ, ওসব বদ্বি না। তোমাব চোখটি জন্মের মতো কানা করে দিলে, আর তুমি এসেছ তার হয়ে ওকালতি করে বাহাদুরী করতে! তাহলে বলি বাপু, তুমি এত বড় একটা বড় মন্দ, অত বড় ধাড়ী মেয়ের সঙ্গে কি কাজে রোজ রোজ আলাপ করতে যেতে?—যাই বল বাপু, তোমাদের আজকালকার ছেলেমেয়েদের অত বেহায়াপনা আমাদের জন্মে কখনো দেখিনি—”

মা রেগে আগুন হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মাকে আমি জানতাম। তবু তাঁর এই আকস্মিক আত্মপ্রকাশে সমস্ত মদ্যুত রাগা হয়ে উঠল।

প্রায় একমাস হয়ে গেলেও ঘা শূকোতে চাইছিল না। মা ভীত উঠেছিলেন। ডাক্তারেরা বোধহয় নালী ঘা'র আশঙ্কা করছিল। কপি থেকে বেশ জ্বরও হাছিল।

সেদিন সন্ধ্যায় জানলার ধারে বসে, পরিত্যক্ত জনহীন ভাড়াটে বাড়িটির দিকে চেয়ে হঠাৎ কেমন নিজেকে অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন বোধ করলাম। অসুস্থ শরীরে সময় সময় মন সামান্য কারণে অত্যন্ত উত্তেজিত ও অস্থির হয়ে ওঠে বোধহয়। এই জানলা থেকেই একদিন গ্রীষ্মের দুপুরে একটি বাতায়নের পর্দা সরে যেতে দেখেছিলাম। আঃ সে বাতায়ন বন্ধ, পরিত্যক্ত বাড়িটির দ্বারগুলিতে তালা আঁটা! মনে হল সন্ধ্যার বিষয় অন্ধকারে ওই বাড়িটির পরিত্যক্ত প্রতি কক্ষ থেকে নিঃসঙ্গ রাত্রির কল্পনায় নিঃশব্দ কাতর ভয়াত্ম দীর্ঘশ্বাস উঠছে নিজেকেও যেন অমনি ব্যর্থ, নিজের বুকও যেন অমনি শূন্য মনে হল মনে হল দূর আকাশের ধূসর চোখে যে বিদায়ের স্লান চাহনি, সে শূন্য যে দিনটি অবসান হল তার জন্যেই নয়, আমার জন্যেও।

নিজের জন্যেই নিজের চক্ষু সজল হয়ে এল, অনিচ্ছায়। এই দুর্বলতায় একটু লজ্জিত হলাম কিন্তু এ অশ্রু নিবারণ করতেও ইচ্ছা হল না নিজেকে বোঝালাম যে এ অশ্রু শূন্য আমার জন্যে তো নয়, দরদর অশ্রুর পিপাসায় যত তৃষিত হৃদয় যুগে যুগে ব্যর্থ হৃদয়ে বিদায় নিয়েছে এ তাদের জন্যেও।

পরিত্যক্ত বাড়িটার মধ্যে একটা বিড়াল কি কারণে জানি না শ্রুতি-কট একটা বিকট শব্দ করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নিচে অমঙ্গল আশঙ্কায় ম সেটাকে তাড়া দিচ্ছিলেন শুনতে পাচ্ছিলাম। মায়ের অমঙ্গল আশঙ্ক সন্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ নির্বোধ বিড়ালটা কিন্তু মায়ের আয়ত্তের বাইরে কোনো ঘরের ভেতর লুকিয়ে অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে স্বর সাধন শুরু করলে। মা বিরক্ত হয়ে বিড়ালটাকে অকারণ নিষ্ফল গালাগাতি করে উপরে উঠে আসছেন শুনতে পেলাম।

মা ~~হিসে~~ ভাবছিলাম, যুগযুগান্তরের কোটি কোটি বিরহীর পিপাসায় ~~লে~~ মরু আমার এই কয়েক বিন্দু অশ্রুজলে কতটুকু সরস হবে? ~~হোক~~, সত্যি কি মূল্য আছে এই অশ্রুর? হোক সে দরদীর, হোক সে ~~প্রিয়~~ প্রিয়! যে প্রিয়া ধরা দিতে সাহস করলে না, তার অগণন রাশির গোপন ~~অশ্রু~~ চেয়ে ছলনাময়ী প্রিয়ার এক পলকের চুম্বন যে অনেক মূল্যবান! অসুস্থ মনে অনেক অসম্ভব কল্পনাকে অনাবশ্যক দীর্ঘ করতে পারি, কিন্তু অন্তরে অন্তরে যে রক্তমাংসের শরীরী প্রিয়াকে বাহুর বন্ধনে নিষেধ করতে চাই, তুষিত ওষ্ঠ দিয়ে প্রিয়ার হৃদয়ের সমস্ত সুবাস শোষণ করে নিতে চাই, তার পরম সুন্দর মৃদুখানি তুলে ধরে দুটি ব্যাকুল নয়নের দৃষ্টি দিয়ে তার নয়নের অতলে জীবনের চরম সার্থকতা অব্বেষণ করতে চাই—তাকে যে নিকটে চাই, নিকটতম করতে চাই। আজ যদি পৃথিবীর কাছে বিদায় নেবার সময়ই এল, তবে সজল চোখে ব্যর্থতার বেদনা নিয়ে যাব কেন? চিত্রা ও আমার মাঝখানকার ব্যবধানের প্রাচীর যদি সত্যিই ভিস্তিহীন, তাহলে সে ব্যবধান অবজ্ঞা করার সময় কি আজও হয়নি? এই জীবনের বিদায় বেলায় কি ডুয়ো গোটাকতক কথার সম্মান রেখে অন্তরকে অপমান করে যাব?

মা ওপরে এলে হঠাৎ বললাম, “মা, মাসিমাদের একটা চিঠিতে আসতে লিখে দাও?”

মা বিস্মিত হয়ে বললেন, “তার মানে?”

“তার মানে শেষ পর্যন্ত আর নিজেকে ফাঁকি দিতে চাই না, মা।”

“আমি ওসব হেঁয়ালি কিছু বুঝতে পারি না বাপু, সোজা করে বলতে হয় তো বল।”

“সোজা করেই তো বলছি, মা। আমি নিজে লিখলে সুবিধা হবে না বলেই তোমায় মাসিমাকে একটা চিঠিতে চিত্রাকে সঙ্গে করে এখানে আসতে লিখতে অনুরোধ করছি।”

মা খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর মৃদু ধীর কণ্ঠে

বললেন, “তোমার নিজের মায়ের সেবা কি তোমার ভালো লাগছে না বাবা?”

সে স্বরে এত কাতরতা, আহত অভিমানের বেদনা ছিল যে আমি চমকে উঠলাম। মায়ের হাতটা নিয়ে আমার কপালে বুলিয়ে ক্ষুদ্রস্বরে বললাম, “কেন তুমি ভুল বুঝছ মা, আমি কি এতই অকৃতজ্ঞ! কিন্তু যদি মরে যাই মা, তাই চিন্তাকে একবার বড় দেখতে ইচ্ছা করছে। আমার নিরলস্জতা তুমি ক্ষমা করো।”

“ওসব অলক্ষ্যে কথা কেন বলছিস বাবা? আমি তোমার সব দোষ হবার আগেই ক্ষমা করে আছি, কিন্তু ভেবে অবাক হচ্ছি যার জন্যে তুই মরতে বসেছিস তাকেই দেখবার জন্যে এত পাগল হ'লি কেন। ও ছাড়া কি সংসারে আর ভালো সুন্দরী মেয়ে নেই?”

“মরতে বসেছি বলেই আজ আর লজ্জা করব না মা। ও অত কঠিন, অত সুন্দর বলেই আজকে আমার জগতে ও ছাড়া আর মেয়ে নেই। ও যদি সেদিন আমাকে অমন আঘাত না করত তাহলে হয়তো আজ ওকে দেখবার জন্যে এত ব্যাকুল হতাম না। আর আমি এটা ঠিক জানি মা, তুমি লিখলে তারা না এসে পাববে না, আমি জানি যে চিত্রা অনুতপ্ত না হয়েই পারে না। যদিও আমি তাকে সেদিন যে অপমান করেছিলাম তাব বদলে এই আঘাতটুকু না পেলে নারীর ওপর চিরকালের মতো অশ্রদ্ধা হয়ে যেত। আমি জানি মা, সে শুদ্ধ স্বেচ্চেই আসতে পারছে না, নিজের অহংকারকে বাঁচিয়ে আসবাব কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছে না বলেই সে আসতে পারছে না, তাকে সেই সুযোগটুকু দাও মা। সে যদি অপরাধও করে থাকে আমার জন্যে তাকে ক্ষমা করো।”

মা আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, “তোকে অত করে বলতে হবে না বাবা, আমি তাদের কালই চিঠি লিখে দেব। তুই যদি এত সবার পরও তাকে দেখবার জন্যে পাগল হতে পারিস তো আমি মিছিমিছি

তোর সাথে কেন বাদী হব বাবা? আমার কি অসাধ যে তুই সুখী হস,
তবে আমাদের কালে এসব আমরা জানতাম না—”

আমি সে কথা এঁড়িয়ে হেসে বললাম, “সামান্য একটা ভুলের ওপর
একটা অতি করুণ ড্র্যাজেডি গড়ে উঠছে দেখতে গম্প হয়তো বেশ
ভালো লাগে, কিন্তু জীবনে কর্মিডিই সব চেয়ে বাঞ্ছনীয় মা, তার
জন্যে যদি সমস্ত আচরণে উপন্যাসোচিত সঙ্গীতির একটু অভাবও হয়
তাও ভালো।”

“ওসব বড় বড় কথা বদ্বি না বাপু, আমি চিত্রার মাকে কালই চিঠি
লিখছি—আমার ছেলের একটি চোখ নষ্ট করবার অপরাধে আমি
তোমার মেয়েকে লোহার নোয়া পরিয়ে চিরজনমের মতো আমাদের
বাড়িতে বন্দী করতে চাই।”

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “এটা তুমি নিশ্চয়ই সম্প্রতি কোনো বটতলার
ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে বলছ মা—”

দুজনেই হাসতে লাগলাম।

কিন্তু মাসিমারা এলেন না। আমিও অবশ্য সেরে উঠলাম। মায়ের মদুখে
কয়েকদিন ধরে একটা বেদনার ছায়া গাঢ় হয়ে উঠছিল। তার কারণ
আমার অজ্ঞাত ছিল না। এই তাচ্ছিল্যের অপমান মা সহ্য করতে
পারছিলেন না। কিন্তু নিজে যেচে যে অপমান ডেকে এনেছি, সে
অপমান ফিরিয়ে দেবার কোনো উপায়ও ছিল না। প্রত্যেক দিন সকালে
উঠে একটি ক্ষীণ আশা মনে জাগত—হয়তো ..

মনে হত তাও কি হতে পারে? চিত্রা অভিমানী, কিন্তু নির্মম সে তো
নয়। আর মাসিমাকে কি আমি একেবারেই ভুল বুদ্ধোছিলাম?

মা একদিন মদুখ কালো করে ঘরে ঢুকে বললেন, “এই নাও অপমানের
যেটুকু বাকি ছিল হয়ে গেল।”

মাসিয়ার চিঠি। মাসিমা আমাদের চিঠি সময় মতো পাননি। দেশ থেকে চিঠি অনেক ঘুরে তাঁদের আজকালকার ঠিকানায় পৌঁছেছে। তাঁদের এক বিশেষ দৃষ্টিতে ঘটে গেছে, মেশোমশাই হঠাৎ কদিনের জ্বরে মারা গেছেন। তাঁরা এখন সহায়হীন। তাঁর একজন জ্ঞাতর দয়াতে তার বাড়িতে এই দূর বেহারের শহরটিতে আশ্রয় পেয়েছেন। মায়ের অনুরোধ রাখতে না পারার দরুন তিনি যে কি দৃঃখিত তা বলতে পারেন না, কিন্তু তাঁর অবাধ্য দুরন্ত মেয়ের ওপর তাঁর কোনো হাত নেই। তিনি তাকে অনেক বদ্বিয়েছেন, অনেক শাসন করেছেন, কিন্তু এরকম একগুঁয়ে মেয়ের কাছে সে সবই ব্যর্থ হয়ে গেছে। এরকম ডাকিনী মেয়ের মা হবার জন্যে তাঁর লজ্জা ও অনুরোধের আর অন্ত নেই। মেয়ের জ্বালায় তাঁর গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। সে দিনের সেই ঘটনার পরও এই প্রস্তাব করে মা যে মহত্ব ও তাঁদের প্রতি দয়া দেখিয়েছেন তার একটুও প্রতিদান না দিতে পেরে ও তাঁর বহুদিনের গোপন বাসনা শূন্য এই মেয়েটির ধনুকভাঙা পণের দব্দন পূর্ণ না হওয়ায় তিনি যে কি লজ্জিত ও দৃঃখিত তা লিখে জানাতে পারলেন না; মা যেন তাঁকে ক্ষমা করেন।

মায়ের হাতে চিঠিটা ফিরিয়ে দিয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সে হাসির জ্বালায় যেন নিজের ঠোঁট দুটো পুড়ে গেল। কিছুদিন আগেকার আসন্ন মৃত্যুর কল্পিত আশঙ্কা থেকে কেমন করে শেষে অমন অসম্ভব আশায় পৌঁছে মূর্খ নির্লজ্জের মতো হাসতে পেরে-ছিলাম মনে করে সমস্ত মনটা নিজের প্রতি বিতৃষ্ণায় ভরে গেল।

হঠাৎ বেরিয়ে পড়লাম একদিন।

এবার দূর-মেয়ের নয়, দূর-দেশের টানে। উপভোগ করা যৌবনের স্বভাব, ব্যর্থতা বেদনা হতাশাকেও সে উপভোগ করতে পারে। যৌবনের

ধর্ম অহংকার। ব্যর্থতা নিয়েও সে অহংকার করে। ফুল যদি তার না ফোটে, ব্যর্থ মৃকুলের ব্যথা নিয়ে সে হৈচৈ ব্যাধিয়ে তুলতে পারে। যৌবনের জগতে নিত্য উৎসব, অহরহ সেখানে সমারোহ চলছে কোলাহলে। সে উৎসব ফাল্গুনের তোয়াক্কা রাখে না। আষাঢ়ের অশ্রুসিক্ত আকাশের তলেও সে মেতে ওঠে। তার সব সমারোহের পতাকা শুদ্ধ খুশির রঙেই রঙিন নয়, গাঢ় বেদনার রঙেও কতক তার ছোপানো।

সেদিন চিত্রার উপেক্ষাকে ব্যথা যেতে দিইনি। সেদিন নিজের বৃকের গভীর ক্ষতটির গর্বে সুন্দরী পৃথিবীকে নতুন করে সম্ভাষণ করেছিলাম। বলেছিলাম, হে হতভাগিনী, আজ আমার ললাটে তোমার শ্রেষ্ঠ সম্মানের টিকা পরিয়ে দিলে! তোমার গোপন অন্তর্লোকে যে ব্যর্থ বিরহীদের চিরন্তন সভা, সেখানে আজ আমায় বরণ করে নিলে— সেখানে শুদ্ধ নির্বাপিত দীপের দেয়ালী, সেখানে বিদীর্ণ বাঁশির সুর, সেখানে অক্ষুট মৃকুলের আর ছিন্ন কুসুমের মালা।

সেদিন সেই গভীর বেদনার প্রেরণায় জীবনকে নতুন করে ব্যাখ্যা করেছিলাম নিজের কাছে। সেদিন নিজেকে বলেছিলাম, এই মৃত্যুসাগর ঘেরা আয়ত্ন স্বীপে বেদনার মৃত্তা সংগ্রহ করে ফেরাতেই জীবনের চরম সার্থকতা। জীবন-দেবতাকে এই মৃত্যু পাশে অশ্রুর অর্ঘ্য নিবেদন করতে হবে দিনের পর দিন।

পথে পথে অনেকদিন মৃশাফির হয়ে বেড়লাম। অনেক অচেনা পথের সুন্দরীকে বন্দনা করলাম আর মনে মনে বললাম, “তোমার ভেতর দিয়ে কোথায় আমার পূজা পেঁগছে দিতে চাই, বৃঝলে কি নারী?”

কেউ বোঝেনি।

একজনকে বলেছিলাম, “তোমার চোখ দুটি ঠিক চিত্রার মতো।” সে বৃঝতে পারেনি, কিন্তু এ একটা নতুন চাটুবাফা মনে করে হেসেছিল। রূঢ়ভাবে তাকে হাসতে মানা করেছিলাম। সেদিন আমি চিত্রাকে অপমান করিনি।

কিন্তু একদিন একটা সামান্য স্টেশনে হঠাৎ একটা শাখা-লাইনের টিকিট করে গাড়িতে বসে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত আমার মনের কোণেও এমন কোনো ইচ্ছা ছিল বলে আমার জ্ঞানা ছিল না।

বেহারের একটা নোংরা ঘিঞ্জি দুর্গন্ধ শহরের মাঝে উঠে বহুদিনের পুরোনো একটা চিঠি থেকে গাড়োয়ানকে যাবার ঠিকানা বাতলে দিলাম।

এমন করে হঠাৎ তার সামনে উপস্থিত হবার সংকল্প নিয়ে মন অনেক প্রশ্নই করতে চাইছিল, কিন্তু জোর করে তাকে বিরত করেছিলাম।

ময়লা ইজের-পরা বেহারী মেয়েটি একটি ওড়নায় তার যৌবনের প্রথম আভাসটি অসম্পূর্ণভাবে আবৃত করে দরজাটি ঈষৎ ফাঁক করে গাড়ির দিকে চেয়ে কাকে ডাকছে, “এ মনুয়া, মনুয়া রে—”

গাড়ি থেকে মৃদু বার করে আমার ভালো-লাগাটি গোপন করবার কোনো চেষ্টা না করে যতদূর পর্যন্ত পারা যায় তার দিকে চেয়ে আছি। খেলার চাল দেওয়া মাটির ঘরের দেয়ালটিতে কোনো গ্রাম্য শিল্পীর হাতের নানা চিত্রের কারুকাজ দেখছি। মেয়েটি আমার নিরলস্জতায় একটু ভ্রুকুটি করে আমার দিকে চেয়ে আছে দেখে আমি একটু হাসলাম। সে চক্ষে কৌতুক ও মৃদু বিরক্তি এনে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল। গাড়ি থেকেও আর দেখা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে এখনো গাড়োয়ানকে বলে গাড়ি ফেরাবার সময় আছে। নিজের মধ্যে একবার তলিয়ে দেখতে ইচ্ছা করছে—কিসের প্রত্যাশায় আজ এমন অকস্মাৎ সেখানে চলেছি? মনের কোন অতলতায় গোপন দুঃখা আজও কি মরেনি? যে ফিরে ফিরে আঘাত ও অপমান করলে এমন করে তার সামনে নিরলস্জ ভিখারির মতো আবার যাচ্ছি কেমন করে! না, এ যাওয়া কোনো মতেই হতে পারে না। এখনো ফেরা যায়!

তবু নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে আছি! গাড়ি এগিয়ে চলেছে। শহরের নোংরা

সরু বৃক্ষপ্রায় পথ ছেড়ে এবার অপেক্ষাকৃত ফাঁকায় এসে পড়েছি। ডান দিকে দৃপ্তদের রৌদ্রে বহুদৃপ্তের একটা উঁচু টিপি ওপরে শাদা মন্দিরটি বলমল করছে। বাঁয়ে অপেক্ষাকৃত পয়সাওয়ালা চাষীদের বাড়ি। সামনে কিসের গোলমাল বেধেছে। পথে ভিড় হয়ে গেছে। গাড়ি ধীরে চলেছে। চার-পাঁচটা লোক একসঙ্গে তাল পাকিয়ে পথের ধারে একটা বাড়ির উঠানে এক পাশ থেকে আরেক পাশে ক্রমাগত গড়াগড়ি করছে এবং সমবেত পুরুষ ও নারীতে মিলে চিৎকার করছে! সমবেত লোকদের মূখে চোখে উপভোগের আনন্দ পরিস্ফুট হলেও ব্যাপারটা যে শুধু তামাশা নয়—এটা বদ্বতে পারাছ। কৌতুহলী গাড়োয়ান ব্যাপার কি জিগগেস করায় একজন উত্তেজিত দর্শক বহু উচ্ছ্বাসিত গালাগালির সঙ্গে হাত-পা নেড়ে যা বললে তা থেকে এইটুকু শুধু জনতে পারলাম যে, সামনের ওই মানুষের তালটিতে দুটি ভাইয়ের ধ্বস্তাধ্বস্তি চলেছে, সঙ্গে দু'একজন সাহায্যকারী হিতৈষীও অবশ্য আছে। বড় ভাই কি কাজে বিদেশে যাবার সময় তার রক্ষিতা স্ত্রী-লোকটিকে ভাইয়ের জিম্মায় রেখে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখে ছোট ভাইয়ের গচ্ছিত ধন ফিরিয়ে দেবার মতলব বিশেষ নেই এবং স্ত্রী-লোকটিরও যাবার বিশেষ ইচ্ছা নেই। তাই থেকে বচসা—শেষে এই ধ্বস্তাধ্বস্তি।

যাকে নিয়ে এত কান্ড সেই স্ত্রীলোকটি কোথায় জানতে চাইলে একজন দেখিয়ে দিলে সে ওই ঘরের ভেতর বসে আছে। গাড়ি থেকে অবশ্য এই সন্দ-উপসন্দের মনোহারণীকে দেখতে পেলাম না। কিন্তু ভাবলাম মন্দ কি! নারীকে জয় করবার এই প্রথা আদিম অরণ্যে অনর্দীষ্ট হয়েছিল এবং আজও হচ্ছে। কেমন সহজ পন্থা! কি সন্দের মীমাংসা করবার উপায়! আরও সভ্য হয়ে আমরা প্রেমকে আরও ওপরের স্তরে তুলে নিজের জটিল মনের কাছেই দূর্বোধ আঘাত প্রতিঘাতে হয়রান হয়ে বিশেষ কিছু জিতোঁছ কি?

মনের সব গতিবিধি কি নিজেই বুঝি?

গাড়ি থামল। গাড়োয়ান নেমে দরজা খুলে বললে, “ইয়ে মোকাম হ্যায় জনাব।”

এখানে পৌঁছেও কেমন করে তাদের সামনে গিয়ে উঠব ভেবে পাচ্ছি না। কিন্তু গাড়োয়ানের সামনে ইতস্তত করা চলে না। পুরোনো ভাঙা দেওয়ালে ঘেরা জমিতে বেল আর শিশুগাছের ফাঁকে একটি পুরোনো বাড়ির খানিকটা দেখা যাচ্ছে, কম্পিতবুদ্ধকে গাড়োয়ানের হাতে মোট দিয়ে এগিয়ে চলেছি। সামনের ইঁদারায় কে একটি মেয়ে পিছন ফিরে জল তুলছে। শব্দ শুনে ফিরে তাকিয়ে চমকে উঠল। “এই যে চিত্রা বড় রোগা হয়ে গেছ তো! মাসিমা কই? এই লাইন দিয়ে দেশে ফিরছিলাম, ভাবলাম মাসিমাকে একবার দেখে আসি, মা অনেক কবে বলে দিয়েছিলেন।”

মুড়ের মতো অকারণে নিজে নিজেই হাসছি। সামনে একটি কৃশতনু নারী নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছে সে-ই জানে।

কিন্তু এ নিস্তব্ধতা অসহ্য। অথচ আর কি কথা বলা যেতে পারে।

“তাহলে এই বাড়িতে আছ এখন? খুব গাছপালা আছে তো।”

এতক্ষণে চিত্রা মৃদুস্বরে বললে, “মা ভেতবে আছেন, চলো।”

“চলো।”

অতীতের একটি কলঙ্কিত দিনকে কি কোনো মতেই জীবন থেকে মূছে ফেলা যায় না? তা ছাড়া আজ সর্ব প্রথম চিত্রাব সঙ্গে ছাড়া আর কারুর সঙ্গে কি দেখা হতে পারত না!

মাসিমা আমাকে দেখে পরলোকগত স্বামীকে স্মরণ কবে খানিক কাঁদলেন। তারপর মনে পড়ল যে আমি ট্রেনে ক্লান্ত হয়ে এসেছি। চিৎকার করে বললেন, “কোথায় গেল সে হতভাগী মেয়ে?”

হতভাগী মেয়ে নিকটেই কোথায় ছিল বোধহয়! নিঃশব্দে সামনে এসে দাঁড়াল।

“বলি, একটা লোক ট্রেনের ধকলে ক্লান্ত হয়ে এল, তাকে হাত মদুখ ধোবার জল দেবার কথাও কি আমায় মনে করিয়ে দিতে হবে?”

মাসিমা আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু বোধহয় আমার উপস্থিতি স্মরণ করে চুপ করে গেলেন। এই প্রবাসে অনদ্ভূতা কন্যা ও তার নিরুপায় মাতার দিন তাহলে এমনি করেই কাটছে বদ্বলাম।

আমার এই হঠাৎ নির্বোধের মতো এখানে আসাটা শূদ্ধ অশোভনই হয়নি, অশূভও হয়েছে অনেক দিক থেকে। কিন্তু চিত্রার মদুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল—মানুষের মদুখ সেখানে নেই—মদুখোশ! স্পন্দহীন, প্রাণহীন মদুখোশ—তাতে আনন্দ বেদনা ক্রোধ বিরক্তির এতটুকু ছায়া পড়ে না।

সে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল! আর আমি ভাবছিলাম এই পাথরের কঠিন মদুখোশ বিভিন্ন করে এই সদুদর মেয়েটির অশূদ্ধ উৎসে কিছুতেই কি ঘা দেওয়া যায় না?

মাসিমা অনেক কথাই জিগগেস করছিলেন। কিন্তু দৃষ্টিতেই সাবধানে এড়িয়ে যাচ্ছিলাম একটি দিনের কথাকে।

মাসিমা বলছিলেন, “এই বিদেশে কি সদুখে আছি বাবা! তিনি তো পদুগ্যাত্মা লোক, সকল দায় এড়িয়ে স্বর্গে চলে গেলেন—আর আমি হতভাগী পড়ে রইলাম! একটি পয়সা নেই, গলায় এত বড় একটা মেয়ে ঝুলছে, কি যে করব।”

পায়ের মদুদ শব্দ শোনা গেল।

মাসিমাকে বাধা দিয়ে বললাম, “ডান চোখটা কিন্তু জন্মের মতো নষ্ট হয়ে গেছে মাসিমা, কেটে বার করে ফেলে পাথরের চোখ বসিয়ে দিতে হল।”

পাথরের মদুখোশ খসে গেল বটে। মাসিমা আতঙ্কে তাকিয়ে রইলেন।

কিন্তু নিজের নিলঞ্জ ঘৃণিত নীচতায় সমস্ত মৃদু আমার কালি হয়ে
গেল।

ভাবছি কাল দৃপ্তরের গাড়িতেই বিদায় নেব। এ পর্যন্ত যত ভুল করেছি
তার মধ্যে এখানে আসাটা বোধহয় সব চেয়ে বড় ভুল! মাসিমা আমার
সম্বন্ধে হতাশ হয়ে কঠিন হয়ে উঠেছেন। চিত্রাকে দেখতেই পাইনি এ
দুদিন। আমার ছোটখাট দরকারের তদারক করতে মাসিমা নিজেই
আসেন। চিত্রাকে পাঠাবার প্রয়োজন সম্বন্ধে তাঁর মত বদলে গেছে।
আলো নিবিয়ে দিয়ে ঘরের ভিতর পায়চারি করছি অন্ধকারে। শিশু-
গাছের পাতাগুলির অর্ধস্ফুট মর্মরের সঙ্গে কেমন করে যেন তারাদের
কম্পিত দৃষ্টি মিশে অপরূপ করে তুলেছে রাত্রিকে। দশমীর চাঁদ সবে
অস্ত গেছে।

চিত্রার প্রথম আঘাতের ব্যথার মধ্যে একটি উদ্ভত জ্বালা ছিল যা
আমাকে দগ্ধ না করলেও উন্মত্ত কবে রেখেছিল, কিন্তু এখনকার এই
নীরব ঔদাসীনা শূন্য অসীম ক্লান্তিতে আর হতাশায় হৃদয় পূর্ণ করে
তোলে। যৌবনের ব্যর্থতায় অহঙ্কার করবার মতো শক্তি আর যেন
নেই।

বাগানের মাঝে কিসের যেন শব্দ উঠছিল। ধীরে ধীরে ঘর থেকে
বেরুলাম। কাছেই কোথা থেকে চাপা কান্নার শব্দ আসছিল। বিস্মিত
হয়ে শব্দের দিকে একটু এগিয়ে গেলাম। বাঁধানো ইঁদারাব পাশে মৃদু
নিচু করে কে প্রাণপণে যেন প্রবল কান্নাব বেগ রোধ করবার চেষ্টায়
ফুঁপিয়ে উঠছিল।

আরো কাছে সরে গিয়ে ডাকলাম, “চিত্রা!”

সে কোনো কথা কইল না। নীরবে আমার পায়ের ওপর উপড় হয়ে
পড়ে দুহাতে আমার পা জড়িয়ে ধরল। বৃকতে পারছিলাম আমার পা

দুটি উত্তপ্ত অশ্রুজলে সিক্ত হয়ে যাচ্ছে, তার বিশৃঙ্খল চুল আমার চরণ বেণ্টন করে ছড়িয়ে পড়েছিল। পায়ে তার কোমল মৃদুখের স্পর্শ অনুভব করছিলাম। কিন্তু পা নাড়তে পারলাম না—শক্তিই ছিল না। সমস্ত দেহ মন মৃত্যুর মতো নিবিড়, বিপুল আনন্দের অবসাদে শিথিল হয়ে আসে! ধীরে নত হয়ে তার মাথার ওপর একটি হাত রেখে মৃদু-স্বরে ডাকলাম, “চিত্রা!”

সহসা সে সবেগে আমার পা ছেড়ে উঠে চলে গেল।

পরদিন ভোর না হতেই সে ঘরে এল। রুদ্ধ মৃদু, চোখে জ্বালাময় দৃষ্টি। চোকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে সে কেন জানি না ইতস্তত করছিল। বললাম, “ঘরে এস।”

সে ভিতরে ঢুকে বললে, “তুমি আরও কত দিন থাকতে চাও জানতে এলাম।”

‘আরও’-র ওপর জোর দেওয়াটা কেমন খারাপ শোনাল। তার মৃদুখের দিকে একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে বললাম, “আরও কতদিন থাকলে তুমি খুশি হও চিত্রা?”

“তুমি থাকলে আমি খুশি হই এ বিশ্বাসের স্পর্শ তোমার হল কোথা থেকে?”

তার মৃদুখের দিকে তাকিয়ে বললাম এ ঠাট্টা নয়, মধুর পরিহাসও নয়, এ হচ্ছে সেই দুর্জয় মেয়েটির আর একটি অশ্রুত খামখেয়াল।

‘সে স্পর্শ করবার ক্ষমতা তুমিই দিয়েছ, চিত্রা।’

তীক্ষ্ণ কঠিন স্বরে সে বললে, “আমি দিইনি। তুমি নিজের অহঙ্কারে নিজেকে সে ক্ষমতা দিয়ে নীচ কাপুরুষের মতো তার সন্নিবিধা নিছ। তুমি নির্লজ্জ, স্বার্থপর জানতাম কিন্তু তোমায় এতটা নীচ অমানুষ ভাবতে পারিনি। কি দরকার ছিল তোমার এখানে আসার? নির্লজ্জের মতো এখানে তুমি কি কাজে বসে আছ? যাই হোক, এখানে তোমার থাকাটা যে বিশেষ বাঞ্ছনীয় নয়—এ কথাটা তোমায় খুলেই বলতে হল—

যদিও এটা তুমি নিজেই বদ্বতে পারলে আত্মসম্মান বজায় রাখতে পারতে।”

“আমি তোমার কথার অর্থ ভালো করে বদ্বতে পারলাম না, চিত্রা, কিন্তু মনে হচ্ছে কাল রাত্রে গোটাকতক ঘটনা তুমি বড় তাড়াতাড়ি ভুলে গেছ। আমায় ক্ষমা করে কাল রাতে অমন করে পা জড়িয়ে অশ্রুপাত করে কিন্তু অপরাধের পরিচয় তুমি ভালো করে দিতে পারনি!”

সে তীব্রকণ্ঠে বললে, “হ্যাঁ জানি, আর কেউ বলে তোমায় আমি ভুল করেছিলাম। তুমি এত বড় নীচ অমানুষ যে সে ভুলের সন্নিবিধা নিতে সন্দিগ্ধ করনি!”

“আর কে বলে ভুল করেছিলে, চিত্রা? জিতেনবাবু? তাহলে আমারই বা দোষ কি, চিত্রা? তোমার যে গভীর রাতে এমন করে জিতেনবাবুর পা জড়িয়ে কাঁদা অভ্যাস আছে তা আমি আর কি করে জানব!”

উপযুক্ত আঘাত দিতে পেরে অন্তরের পশুটা উল্লসিত হয়ে উঠেছিল। সে আঘাতের নিষ্ঠুরতায় বিবর্ণ হয়ে গেল চিত্রার মূখ। কিন্তু যথাসাধ্য তীক্ষ্ণস্বরে সে বললে, “সে কথা জানো আর না জানো, আমার ভাবী স্বামীর বাড়িতে বসে আমাদের অপমান করবার অধিকার তোমার নেই, এই সোজা কথাটা তোমার জানা দরকার। তুমি আজই যাও এখান থেকে।”

সে বেরিয়ে যাচ্ছিল, আমি এবার শান্তস্বরে বললাম, “আজই আমি যাচ্ছি, চিত্রা। তোমার সমস্ত আচরণে কোনো সংগতি আমি খুঁজে পাইনি, কিন্তু আমি জানি তোমার মনের কোণে চিরকালের মতো আমি একটি গোপন বেদনার কাঁটা হয়ে রইলাম, আর সেই আমার সান্নিধ্য।” সে বিদ্রূপের হাসি হেসে বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে গেল।

আজ দশ বছর পরে সেই মেয়েটির চিঠি এসেছে। এবং সে চিঠি ছিঁড়ে
৩৪

পড়িয়ে ফেলছি। প্রেমের চেয়ে অহঙ্কারকে আমরা বড় করেছিলাম।
সে অহঙ্কার আমাদের হৃদয়কে ভূত করতে পারেনি। হৃদয় হয়তো
আজও তুষিত। কিন্তু আজকের বাতাস যে দক্ষিণের নয়—উত্তরের!

গল্প শেষ হলে আমরা চুপ করে বসেছিলাম। হঠাৎ সন্ধ্যার বললে,
“আপনার প্রেমের কাহিনীতে প্রেমের চেয়ে মানুষের অন্তরের অর্থহীন
অহঙ্কার বড় হয়ে উঠেছে। প্রেমকে সে ব্যর্থ করেছে, কিন্তু এই ব্যর্থ
বলেই আপনার প্রেমের গল্প গল্প হয়ে উঠেছে। ব্যর্থ না হলে প্রেমের
স্মৃতি মানুষের একেবারে মূছে যায়, জীবনের এই এক অভিশাপ।
যে কারণেই হোক ব্যর্থ হয়েই প্রেম গল্পে সার্থক হয়ে ওঠে। আমার
ব্যর্থতা কিন্তু অন্য রকমের।”



মনে আছে সেটা আকাশ-প্রদীপ দেওয়ার মাস।

মানুষ মাটির শৃঙ্খলে বাঁধা হয়ে বন্ধ কারায় অন্ধের মতো অন্ধকারে হাতড়ে মরছে বটে, কিন্তু নক্ষত্রলোকের কথা সে তো একেবারে ভুলতে পাবেনি, তাই গৃহশিখর থেকে মানুষ দীপ জেদলে রাখে তারকাদের অভিনন্দন করতে, শৃঙ্খল জানাতে, “ভুলিনি, আজও একেবারে ভুলিনি।” ছলনা, বগুনা, কাড়াকাড়ি, মারামারি, দুর্বল আশা আর বিবর্ণ মূখের মাটির খেলাঘর থেকে আকাশেব প্রতি তার ওইটুকু সম্ভাষণ।

বিদেশে এসে আস্তানা গেড়েছিলাম এক জায়গায় আর দুবেলা খেতে যেতাম আমার পাতানো মায়েব বাড়ি। একটা বাড়িরই মাঝখান দিয়ে ভাগ কবে দুদিকে দুই গবীব গৃহস্থ থাকতেন। একদিকে আমার পাতানো মা আর তাঁর ছেলে আমার বন্ধু সহদেব, আর এক দিকে আর একটি পরিবার।

প্রথম দিন এসেই ভুল করে অনধিকার প্রবেশ করতে যাচ্ছিলাম। চকিতে

একটি মৃণাল-শূন্য মূখের আভাস আর সঙ্গে সঙ্গে একটি তুষার-
ধবল বসনে অবগুণ্ঠিতা মূর্তি সরে যেতে দেখে চমকে দাঁড়িলাম।

ওদিকে থেকে মা ডেকে বললেন, “ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস রে?
এদিকে যে।”

দু'বার্ড়ির মধ্যে যাবার একটি দরজা থাকতেই এই বিদ্রাট।

কাজের ফেরে দু'মাসের জায়গায় ছ'মাস লেগে গেল। শেষের দিকে
যেতে আসতে রাত হত, মাকে বললে শুনতেন না, খাবার আগলে বসে
থাকতেন অত রাত পর্যন্ত। দরজা দিয়ে ঢুকে অনেকটা পথ অন্ধকার।
একদিন হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে একটু ব্যথা পেয়েছিলাম। মাকে
অতিরিক্ত কষ্ট দেবার ভয়ে সে কথা জানাইনি।

তার পরের রাতে বারোটোর সময় সন্তর্পণে দরজা খুলে পা বাড়াব, দেখি
সামনে একটি প্রদীপ জ্বালানো রয়েছে। ভাবলাম মায়ের কাছে কিছ
লুকোনো থাকে না। তারপর থেকে প্রত্যহ দরজার কাছে একটি প্রদীপ
জ্বলত।

সহদেব একেবারে সাধুমানুষ, নিরামিষাশী। কিন্তু আহার-বিষয়ে
অহিংসা পরম ধর্ম আমার কোনোকালে ছিল না। সহদেব বলত,
“শিকরে বুনোমানুষের খাদ্য আমিষ হতে পারে, সভ্য মানুষ আমিষ
খাওয়ার ওপরের স্তরে উঠেছে।” আমি তর্ক করতাম। তবু এই নিয়ে
মাকে বিব্রত করতে ভারি লজ্জা হত।

মাকে বলতাম, “আজকাল আমার মাছ না হলেও চলে, তুমি কেন ও
নিষে ব্যতিব্যস্ত হও মা!”

মা শুনতেন না, বলতেন, “তুই চুপ করে খেয়ে যা দেখি। তোর কিসে
চলে না-চলে তোর চেয়ে আমি ভালো বুঝি।”

ষোদিন থেকে তাঁর স্বামী মারা গিয়েছিলেন আর ছেলে সংসারে থেকেও

সন্ধ্যাসূর মতো থাকতে আরম্ভ করেছিল, সেইদিন থেকেই মায়ের বাড়িতে আমিষের পাট উঠে গিয়েছিল। তাই মাকে এমন করে কষ্ট দিতে মন সরত না। একদিন বললাম, “তুমি যদি ফের কাল মাছ রাঁখ মা, আর তোমার এখানে খেতে আসব না বলে দিচ্ছি।”

তার পরদিনও যখন পাতে মাছ পড়ল তখন একটু রাগ করেই বললাম, “এত করে বললাম তবু তুমি শুনলে না, মা! তুমি কি ভাব এমন করে তোমায় দিয়ে মাছ রাঁখিয়ে খেয়ে সত্যি আমার কিছু স্খ হবে?”

মা হেসে বললেন, “না বাবা, না, আজ আর আমি রাঁখিনি, মাছ আনাইওনি—ওদের বাড়ির মেরেটি নিজে রেখে দিয়ে গেছে। তাতে তোরা আপত্তির কি আছে?”

কে এই মেরেটি ভাবতে ভাবতে নীরবে খেতে লাগলাম। তারপর থেকে কিন্তু কোনোদিনই আহারে আমিষের অভাব দেখতে পাইনি। মাকে এই নিয়ে বলতে মা বলেছেন, “কি করব বাবা, যে রকম করে কাফুতি-মিনতি করে দিয়ে যায়, না বলতে পারিনে।”

কে জানে, আমার মাছ খাওয়ার জন্য হয়তো মা’রই এ একটা ছল।

ছেঁড়া শার্টটার দিকে তাকিয়ে মা সেদিন বললেন, “দুটি ছেলেই হয়েছে আমার সমান পাগল, ওই ছেঁড়া জামাটা পরে বেড়াতে কি লজ্জাও একটু হয় না রে?”

আমি হেসে বললাম, “না, মা, তোমার ও ছেলেটির মতো ভোলানাথ আজও হতে পারিনি। সেলাই করবার উপায় নেই বলেই ছেঁড়া জামাটা চালিয়ে নিই।”

মা বললেন, “কেন, আমি কি মরে গেছি রে!”

“তোমার এখনো সেলাই করবার মতো চোখের জোর আছে তা তো জানতাম না মা!”

মা বললেন, “তুই জামাটা রেখে যাাস তো, তারপর বোঝা যাবে বড়ি মায়ের চোখের জোর আছে কি না আছে।”

তার পরদিন জামাটা হাতে নিয়ে অবাক হয়ে গেলাম, বললাম, “ক্ষমা করো মা, সেকালের মেয়েদের অত সোজা ভেবে বড় ভুল করেছিলাম বড়ি। সেকালের মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের অন্যায় ধারণা বদলানো দরকার।”

মা হেসে বললেন, “না বাবা ও একালের মেয়েরই কাজ। সেকালের বড়ির চোখের ফোঁড় সেলাই করবার মতো জোর থাকতে পারে, অমন পরিপাটি রিপু করবার মতো জোর নেই।”

আমি বললাম, “কি রকম?”

মা বললেন, “ও বাড়ির মেয়েটি বড় ভালো, নিজে চেয়ে নিয়ে গিয়ে সেরে দিয়েছে।”

অনেক কথা জিগগেস করতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু চুপ করে জামাটা নিয়ে চলে গেলাম।

সেদিন অন্ধ তারাহীন আকাশ পৃথিবীর উপর অর্থহীন গভীরতা নিয়ে তাকিয়েছিল। শূন্য ঝড়বৃষ্টির উচ্ছ্বল মাতামাতিতে নির্জন পথ ধ্বনিত হচ্ছিল। রাত তখন একটা। অত ঝড় বৃষ্টি সত্ত্বেও মায়ের বাড়িতে বাধা হয়ে গেলাম, নইলে মা সমস্ত রাত ভাত নিয়ে বসে থাকবেন, ভাববেন, শূন্য এই জেনে। খোলা দরজা দিয়ে ঢুকলাম— ভিতরে গাঢ় অন্ধকার। বাতাস হেঁকে যাচ্ছিল আর দূর্ষোগের রাতের অভিসারিকা বর্ষার পায়জোর বাজছিল অবিশ্রান্ত জলের ধারায় ঝন্ ঝন্ ঝন্! সহসা বাঁ পাশের দরজা খুলে গেল। লণ্ঠনের আলোয় আঁধার কেটে গেল, দেখতে পেলাম আভরণহীন একটি শূন্য বাহুর শূন্য অর্ধাংশ। একটা জিনিস সেদিন লক্ষ্য করেছিলাম, কাপড়ের যে

প্রান্তটুকু বাহুর সঙ্গে দেখা যাচ্ছিল তাতে পাড়ের চিহ্নমাত্র নেই। মাথা নিচু করে ঘরে গিয়ে দেখলাম ঢাকা-দেওয়া খাবারের পাশে মা ঘুমিয়ে পড়েছেন।

শুধু আমার একটুখানি পথ দেখাবার জন্য দূরন্ত রাত্রির প্রহর কেউ বিন্দ্র হয়ে কাটিয়েছে—একথা কল্পনা করবার মতো দুঃসাহস বা অহংকার আমার ছিল না, তবে...অদ্ভুত এই অপরিচিতা রহস্যময়ীর আচরণ!

যাবার দিন মা কাঁদতে লাগলেন, বললেন, “অত দূরদেশে কাজ শিখতে না গেলে কি চলত না বাবা, যা তোরা ভালো বড়্বিস কর, কিন্তু মায়ের মৃত্থের দিকে চাইলিনে এই বড়্ব দুখ্খু। একজন তো সম্যাসী হয়ে রইল, তুই কাছে থেকে বিয়ে-থা করে সংসারী হবি দেখব বলে কত আশা ছিল, তা নয়, তুই চললি একেবারে একটু আধটু দূরে নয়—সাগরপারে দেশান্তরে। তোদের আর মায়ামমতা নেই।”

নত হয়ে মায়ের পায়ের ধূলো নিয়ে বললাম, “আশীর্বাদ কর, মানুষ হয়ে তোমার কোলে ফিরে আসি তাড়াতাড়ি।”

মা বললেন, “আশীর্বাদ তো রাতদিন করছি বাবা, কিন্তু একটা কথা আজ আমার রাখতেই হবে তোকে। তোরা আজকালকার ছেলে এসব মানিসনে জানি, কিন্তু আজ শুধু না-হয় আমার খাতিরেই আর আপত্তি করিসনে।” তারপর আমার চাদরের খুঁটে পুজার ফুল বিল্বপত্র বেধে দিলেন। আমি বললাম, “ঠাকুর দেবতা মানি বা না মানি, এই ফুল বিল্বপত্রের সঙ্গে তোমার স্নেহের যে অক্ষয় কবচ বেধে দিলে সেটাকে তো না মেনে পারিনে।”

মা বললেন, “সে তোরা যা বলিস, আমরা ঠাকুর দেবতা বলেই মানি। আমি তো নিজে আজ ঘরের কাজ নিয়েই সকাল থেকে আছি, যেতে

পারিনি। ও-বাড়ির মেয়েটি আজ সকালে ঠাকুরবাড়ি গিয়েছিল, যন্ত্র করে এই নির্মাণ্য নিজে এনে দিয়েছে—দেখিস যেন পায়ে না ঠেকে। আর সুভালাভালি পেঁছেই একটা খবর দিতে ভুলিসনে বাবা। যতদিন খবর না পাব কেমন করে আমার দিন যাবে ভগবানই জানেন।” কান্না আসছিল। বিমর্ষ মুখে গাড়িতে উঠে বসলাম।

জীবনের ম্লান গোখলি-বেলা এসেছে আজ! পাতানো মা আর নেই, বন্ধুও নেই, বিদেশীর দেশে স্বজনহীন আমি নিরুদ্দেশের পারের খেয়ার প্রতীক্ষা করছি। সেদিনকার সে রহস্যময়ী মেয়েটির কোনো খবর আর কখনো পাইনি, পাবার চেষ্টাও করিনি। সে কেমন, একটু চকিত আভাসে ছাড়া ভালো করে দেখতেও পেলাম না। জীবনের পথখুলিতে তার ক’টি চিহ্ন আছে মাত্র—শুকনো ফুল আর পাতা, আর রিপূ-করা একটা পুরোনো জামা। শুধু শুনেছিলাম সে একটি তরুণী বাল-বিধবা। আজও বিচার করতে সাহস হয় না, সেদিন যে আশাতীত মমতা, যে অযাচিত করুণা দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম তা কিসের—স্নেহের, না...

দীনেশ বললে, “সামান্য ক’টি জিনিস নিয়ে তুমি মন্দ রোমান্স খাড়া করোনি! কিন্তু তোমাদের দুজনেরই প্রেম কৈশোরের প্রেম, স্বপ্নই সেখানে বেশি। তোমাদের প্রেমে তোমরা নিজেদের কল্পনাকে ভালোবেসেছ। কিন্তু প্রেমের কল্পলোকের মতো তার মর্তও আছে। অবশ্য সত্যিকার প্রেম এই মর্ত থেকে উঠে কল্পলোকে পাখা মেলে। কিন্তু তোমরা যখন শুধু কল্পলোকের কথা বললে, আমি পাল্লা ঠিক রাখবার জন্যে শুধু মর্তের কথাই বলব গল্প করে।”



“সর্দার ফিন মাতোয়ালা ভাইল বা!”

“সত্যি নাকি?”

“হাম ক্যা ঝুট বোলী! ছোটকীকে তো মারত বা!”

এই রাস্তাটির নাট্যখানি তাহলে আরম্ভ হয়েছে। সময় হয়েছে বটে! স্দরকির চোঁবাচ্চা ভর্তি হয়ে গেছে। পেঁষাই-জাঁতা নীরব হয়েছে। খোয়া ভাঙা শেষ হয়েছে। গাড়েয়ানেরা শেষ খেপ দিয়ে এসে গাড়ি খুঁলে দিয়েছে। নদীতে মজ্দর-নারীদের প্রসাধন সারা হল। আর কাজ নেই। জীবনটা বড় একঘেয়ে নয় কি?

স্দতরাং সর্দার তার দুই পল্লীর একজনের ওপর মোঁতাতে তাতটুকু সগ্গারিত করে দিয়ে সম্ম্যাটা একটু সরস করে তুলতে চেয়েছে বই তো নয়!

আমারও জীবনটা একঘেয়ে হয়ে এসেছিল, তাই একটু মদ্য বদলাবার

চেষ্টা করছি। বন্ধু দু'একজন এখনো আসে যায়, তারা জিগগেস করে,
“একি ছেলেমানুষী হচ্ছে!”

বলি, “অনেকদিন কাগুজে জীবন কাটালাম, এবার মাটি থেকে—
সত্যিকারের মাটি থেকে রস টেনে ফুটে উঠতে চাই।”

তারা বলে, “কিন্তু এ যে নোংরা মাটি।”

“তবুও পাথরের চেয়ে সরস সত্য।”

সত্যি এ-রাস্তাটি ভালো লাগে। যেসব অগণন নাড়ীতে নগরের প্রাণ-
ধারা বইছে, তার একটার ওপর হাত রেখেছি মনে করে একটা অকারণ
গর্ব অনুভব করি। মনে হয়, যেখানে সত্যিকারের মানুষের সংযোগে
ও সংঘাতে এই বিপুল নগরের প্রতিদিনের কাহিনী বিচিত্র হয়ে
উঠেছে, সেখানে বসে এতদিনের জড়তা থেকে মুক্তি পেয়ে বাঁচলাম।

বন্ধুরা বলে, “তুমি এমন গোঁড়া ব্যবসাদার হয়ে বসবে কখনো আশা
করিনি!”

সেই মামুলি উত্তর দিই: “পৃথিবীতে একমাত্র আশাতীতকে আশা
করাই সার্থক হয়।”

কিন্তু সর্দার যেন একটু বাড়াবাড়ি করছে মনে হল। গিয়ে দেখলাম,
বেশ ভিড় জমে গেছে। সর্দারের দ্বিতীয় পক্ষ প্রাপণে তার পা
জড়িয়ে ধরে উচ্চস্বরে যেসব সম্ভব ও অসম্ভব বিশেষণ তার প্রতি
প্রয়োগ করছে সেগুলির সঙ্গে পা জড়িয়ে ধরার মতো পতিপ্রাণতার
নিদর্শনের সামঞ্জস্য করা একটু কঠিন বটে! কিন্তু একান্ত স্বামীভক্তিতে
যে সে পা জড়িয়ে ধরেনি, এবং গলা জড়িয়ে ধরে সমান ধস্তাধস্তি
করবার ক্ষমতা থাকলে শূদ্ধ পা জড়িয়ে ধরে দুর্বল প্রতিশোধ নেবার
চেষ্টা সে যে করত না, তা এ পাড়ার বাসিন্দা না হলেও বুঝতে
বোশ দোর হয় না। শূদ্ধ নিরুপায় আক্রোশেই সে স্বামীর চরণ
মারের ওপর মার খেয়েও, ছাড়তে চাইছিল না। সর্দার এই অনন্য-

শরণা প্রেয়সীর আলিঙ্গন-সংস্পর্শ থেকে মন্থ হবার নিষ্ফল হাস্যো-
ন্দীপক চেষ্টায় সমবেত দর্শকের প্রচুর ক্ষুধার্তির খোরাক জোগাচ্ছিল।
সর্দারের মাঠাটা বোধহয় আজ একটু বেশি হয়ে পড়েছিল। এখন
বাধা দিতে যাওয়া নিষ্ফল।

পাশেই পাঁচু-শা তার শীর্ণ শয়তানের মতো দেহ যথাসম্ভব লম্বা করে
খয়রা গাড়োয়ানের ঘাড়ের ওপর দিয়ে সাপের মতো ফণা উঁচিয়ে এই
উপাদেয় তামাশা—ছানি-পড়া চোখের ক্ষীণদৃষ্টিতে যথাসম্ভব গ্রাস
করছিল। জিগগেস করলাম, “আজকের মামলাটা কি?”

বড় একবার আমার দিকে ফিরে তাকিয়েই আবার মন্থ ফেরালে।
আমার প্রশ্ন তার কানেই যায়নি, তা ছাড়া এই রসাল তামাশার একটি
মুহূর্ত থেকেও সে বিগত হতে চায় না। এর জন্য সে তার ভূসির
দোকান পর্যন্ত ছেড়ে এসেছে। কিন্তু পেছন থেকে কে উত্তর দিলে—
মাতাল হয়ে সর্দার আজ নাকি ছোটকীর ঘরে উপস্থিত হয়ে তাকে
বাতাস করতে বলে এবং ছোটকী এতদিনের অবহেলার প্রতিশোধ
স্বরূপ তাকে বড়কীর ঘরে যেতে সদৃশদেশ দেয়। দূর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য-
ক্রমে বড়কী আজ অনুপস্থিত। তাই থেকেই বচসা ইত্যাদি।

সর্দারের কনিষ্ঠা স্ত্রীর চেয়ে জ্যেষ্ঠার প্রতি একটা অস্বাভাবিক
পক্ষপাতিত্বের সংবাদ শুনিয়েছিলাম বটে, কিন্তু আপাতত সর্দারের
গৃহবিবাদের কারণ সম্বন্ধে কোনো কৌতুহল আমার ছিল না। যে
অযাচিতভাবে কৌতুহল নিবারণ করতে স্বেচ্ছা করেনি তাকে হঠাৎ স্বেচ্ছা
পরিত্যাগ করে জিগগেস করে ফেললাম, “তুমি কি এই পাড়ায় থাক
নাকি?”

কুলি-রমণী হলেও এতখানি রূপকে কিছুর মর্ষাদা না দিয়ে পারলাম
মা।

সে এবার একটু সপ্রতিভ হাসি হেসে সরে গেল। দৃষ্টির ভাষা
বোঝবার জন্যে নারী ও পুরুষের মধ্যে কোনো শিক্ষার প্রয়োজন হয়

না। ট্যান্ডেল কাছে এগিয়ে এসে চোখের ইশারা করে বললে, “ও আল্পদুর বাড়ি থাকে হুজুর।”

“আল্পদুর আবার বাড়ি হল কবে? লোকের গদি-ঘরের রকের ওপর শূরে তো চিরকাল কাটালে!”

“হ্যাঁ হুজুর, ও আজকাল পাঁচু-শার দোকানের পাশের ঘর দড়ো নিয়ে আছে।”

রাতে দোতালার বারান্দায় বসে অন্ধকারে নদীর ঘাটে-বাঁধা ইটের ভরার চুল্লির ক্ষীণ রঙাভ আলোয় মাঝিদের রান্নাবাড়ার ব্যস্ততা অন্যমনে লক্ষ্য করছিলাম। এই মাটির দোতালাটি সদরকি মিলের সাবেক মালিক কাঁকড়া অশ্বখ গাছটির তলায় ঠিক নদীর ওপরেই তৈরি করেছিল। দোতালার বারান্দায় বসলে এই বাঁকা ছোট নদীটি বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায় এবং ওপারে মাড়োয়ারী ধনীর সুবুহু বাগানের স্নিগ্ধ রূপ গন্ধ ও বারু বিনামূল্যে উপভোগ করা যায়। অশ্বখ গাছটির তলায় নদীর কিনারায় এই অনাড়ম্বর মাটির দোতালাটি ভারি চমৎকার মানায়। এই রসবোধ থাকার জন্যেই বোধহয় ভূতপূর্ব কলের মালিক ব্যবসায় ফেল হয়ে আমাদের ঋণশোধ করতে পারেননি। শেষে কলটি আমাদের হাতে তুলে দিতে বাধ্য হন। তারপর নদীর ধারের এই মাটির দোতালাটিই একদিন আমায় আকৃষ্ট করে এবং এই লাভহীন ব্যবসার সত্ত্ব বিক্রি না করে ফেলে একদিনের খেয়ালে এই দোতালায় উঠে আসি। তারপর থেকে এই কলের নাভিঃস্বাসটুকু কোনো রকমে বজায় রাখবার চেষ্টাই করছি। মিশিরজী গদি-ঘরের রকে বসে ডিবিয়ার আলোয় সদর করে রামায়ণ পড়ছে। নিকটে শেড্ থেকে প্রান্ত বলদ ও মোষদের নিঃস্বাস শোনা যাচ্ছে।

অন্যান্য এই মৃদু নিঃস্বাসধ্বনি আর অন্ধকারের ভেতর দিয়ে দূরের

মিষ্টো ব্রীজের ওপরকার আলো ও চলন্ত ট্রাম মোটর গাড়ির অস্পষ্ট শব্দ, আর ওপারের বাগানের গাঢ় কালো ছায়া, এই সমস্ত মিলে আমার বিশ্রামটিকে বেশ একটি সুমধুর সঙ্গীতের মতো ঘিরে থাকে। আজ কিন্তু কেন জানি না বড় অস্বস্তি বোধ হচ্ছে।

গাড়াওয়ান, কুলি ও ঠিকাদারের সঙ্গীতের মজলিস আরম্ভ হল। হিন্দু-স্থানীয়রাই এককালে ভারতবর্ষে সঙ্গীতের চরম উৎকর্ষ সাধন করেছে। কথাটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু এ কথাটাও সত্যি যে, সঙ্গীতকে এমন ভাবে গুমখুন করতেও আর কোনো জাত পারেনি। এই বিকট চামড়া-ঢাকা কাঠের খোলের আওয়াজের তালে তালে শাদ্দুল হাসস্বরে যে বীভৎস নিদ্রাহরণ সুরের আলাপ চলছে, তা সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আত্ননাদ ছাড়া আর কিছু নয়।

আরও অস্বস্তি বোধ হচ্ছে বোধহয় এই গুমোটের জন্যে। অশ্বখগাছের পাতাগুলি গভীর আলস্যের শিথিলতায় স্থির স্তব্ধ হয়ে আছে। কতকগুলিতে পথের গ্যাসের বাতির আলো এসে পড়েছে। হঠাৎ মনে হল, গত আষাঢ় থেকে আশ্বিন পর্যন্ত আঙ্গু গোলায় জমিতে তার বলদ ও গাড়ি রেখেছে, তার ভাড়া এখনো আদায় করা হয়নি। কাল সকালেই অকর্ম্ম সরকারটাকে ধমকে দিতে হবে। খানিক বাদে কিন্তু নিজের মনেই হাসলাম। নিজের সঙ্গে ধাম্পাবাজি চলে না।

সকালে গদিতে বসেছিলাম, হঠাৎ দরজার দিকে তাকিয়ে খাড়া হয়ে বসে জিগগেস করলাম, “রায় কোম্পানির মাল পাঠানো হয়েছে?”

“বাবু!”—দরজা থেকে ডাক এল।

সরকার খাতা থেকে মুখ তুলে দরজার দিকে চাইতেই ধমক দিয়ে বললাম, “আমি যা জিগগেস করলাম, কানে গেল?”

সরকার একটু বিমূঢ় হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে জিগগেস করলে, “আজ্ঞে?”

“আজ্ঞে কি? রায় কোম্পানির মাল পাঠানো হয়েছে?”

দরজা থেকে আর একবার ডাক এল, “বা—বু!”

সরকার একবার সেদিকে তাকাতে গিয়েই অপ্রস্তুত হয়ে আমার দিকে ফিরে বলল, “হয়েছে, আজ্ঞে এইমাত্র পাঠালাম।”

তার বিব্রত বিমূঢ় ভাব দেখে হাসি আসছিল। কিন্তু গাম্ভীৰ্য বজায় রেখে বললাম, “আর আশুদ্বাবাদের সুরকি পাইল করবার লোক পাঠানো হয়েছে?”

এবার সে দরজার দিকে তাকাবার লোভ সংবরণ করে উত্তর দিলে, “আজ্ঞে না, এখনি হবে।”

“এর আগেই পাঠানো উচিত ছিল,” বলে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম।

সে ঘাড় বাঁকিয়ে অসীম কৌতুকভরা দৃষ্টিতে একবার আমার ষাবার পানে তাকিয়ে ঈষৎ হাসল বলে মনে হল..বোধহয় আমার গাম্ভীৰ্যকে বিদ্রুপ করল।

সরকার বেচারীর স্থলনটুকু ক্ষমা করা যেতে পারে। নারীর একটা রূপ আছে, তাকে ঘৃণা করা হয়তো যায়, কিন্তু তার প্রতি উদাসীন হওয়া যায় না। এ সেই রূপ।

কিন্তু তাই বলে নিজেকে নত করব না। কলঘরের দিকে চললাম, খানিকটা দূর গিয়ে মনে পড়ল, লাঠিটা গদিতে ফেলে এসেছি। সত্যি এ ভুল অনিচ্ছাকৃত। একবার মনে হল, গিয়ে কাজ নেই, কিন্তু তাব-পল্লই মনে হল শেষকালে ওই একটা কুলি-নারীর রূপকে ভয় করতে হল! সরকার তার সঙ্গে দাঁড়িয়ে কি কথাবার্তা বলছিল। আমাকে দেখে অকারণে থতমত খেয়ে বললে, “এই যে বাবুকেই বল না।”

“কি হয়েছে?”

সরকার কস্পিতস্বরে বললে, “কসৌলিয়া বলছে কি—”

“কে কসৌলিয়া?”

“আজ্ঞে, এই আল্পদুর বোঁ—”

সরকারের অসহায় বিরত অবস্থা দেখে করুণা হিচ্ছিল। কসৌলিয়া সরকারের সাহায্যে এগিয়ে এসে বললে, “মেরে নাম কসৌলিয়া হায়্য বাবদুসাব। হাম আল্পদুরকে পাস...” তারও দৃষ্টি নত হয়ে এল। আমি বাধা দিয়ে বললাম, “আচ্ছা বুঝেছি। তা আমার সঙ্গে কিসের দরকার?”

পাঁচু-শার জমির পেছনে আমার কাঠা তিনেক জমি পড়ে আছে। দূধের ব্যবসা করবার জন্যে কসৌলিয়া সে জমি ভাড়া নিতে চায়। সেখানে গোয়ালঘর হবে। এই দরকার।

আল্পদুর প্রতি এতই দরদ, এর মধ্যে তার পয়সার সুদসার করবার চেষ্টা! তবু ভাবলাম আপত্তি করব না, কিন্তু সরকার ওকালতি করতে এল।

“ও জমিটা বাবু অনেকদিনই তো অমনি পড়ে আছে, তাই বলছিলাম যে, বাবুর কোনো আপত্তি হবে না।”

কসৌলিয়ার দিকে ফিরে বললাম, “সরকারকে কত ঘৃষ দিয়েছ বল তো?” সরকার নিবোধের মতো আমার দিকে তাকিয়ে রইল। কসৌলিয়া একটু মূঢ়কে হাসল।

“না, ও জমিতে আমার ‘আধলা’ জমা করতে হবে। ভাড়া হবে না।”

ছড়িটা নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে মনে মনে বললাম, তোমাদের কলা-কৌশলের অন্ত নেই, কিন্তু নিজেদের শক্তিতে অত দৃঢ় বিশ্বাস থাকা ভালো নয়। আজকের হাসিটা তোমার বৃথাই অপব্যয় হল, কসৌলিয়া!

পাঁচু-শা দোকানের সামনে বসে বুক ভরে কাশছিল। ও নাকি বিশ বছর ধরে এই রকম করে কাশছে, তবু ওই শীর্ণ বৃকের পাঁজরাগুলোর জোড় খুলে যায়নি! আমায় দেখতে পেয়ে কাশির মধ্যেই একটা হাত তুলে থামতে ইশারা করলে।

পাঁচু-শার কাছে ভদ্রতা আশা করা আহাম্মকি, সুতরাং আপনা হতেই দোকানের টুলটা টেনে নিয়ে বসলাম, তার কাশি থামবার অপেক্ষায়। রাস্তার ওপারের কলে গৈতলের কলসীতে জল তুলতে তুলতে লেটুয়ার কিশোরী বোটা এদিক ওদিক চাইছিল একটু চঞ্চলভাবে। কদিন থেকেই বোধহয় একটু চঞ্চলতা ওর লক্ষ্য করেছে।

ওদিকের কলঘর থেকে ট্যাণ্ডেল ডাকলে, “এ দরদীয়া!”

ট্যাণ্ডেল আমায় এখনো দেখতে পায়নি বোধহয়।

দরদীয়া কলসীটা কাঁখে তুলে নিয়ে দ্রুত চলে বসলে, “কাহেলা!”

“তোহার বহিন হও?”

“বহিন লেকে কা ভই?”

“হাম সাদী করব।”

দরদীয়া ঝুন্ড দৃষ্টি হেনে আমার দিকে ফিরে একবার বোধহয় নীরবে নালিশ জানিয়ে কলসীর ভারে ভারকেন্দ্র পরিবর্তনের ফলে অসম-মাত্রিক ছন্দে চলতে চলতে বললে, “একগো বকরী হও।”

ট্যাণ্ডেল গলা একটু চড়িয়ে বললে, “উ তো তোহার শাস লাগি।”

লেটুয়ার বোঁ আরো জোরে উত্তর দিলে, “তোহার নানী!”

পাঁচু-শা কাশি থামিয়ে জিগগেস করলে, “তুম মদুসলমান হ্যায়, না হিন্দু হ্যায়?”

পাঁচু-শা তার বার্ষক্য, তার রোগ আর তার দমুর্খের জোরে সাধাবণ ব্রিটিশ প্রজার আইনসঙ্গত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সীমা মাঝে মাঝে লঙ্ঘন করে যায় এবং সে বিষয়ে তাকে সাবধান করতে যাওয়া মদুর্খতা।

হেসে বললাম, “হিন্দু হ্যায়।”

“তব উ মদুসলমান শালা কো উঠা দেতা নেহি কেও?”

বদুলাম কাল যে খয়রার পিঠে ভব দিয়ে তামাশা দেখতে পাঁচুর বাদ্যনি, আজ পথের ওপরে তারই গৃহের অবস্থিতিটা কোনো মতে পাঁচুর বরদাস্ত হচ্ছে না।

বললাম, “ও মুসলমান যদি তোমায় শালাই হতে পারল, তবে ওকে ওঠাবার প্রয়োজনটা কি?”

কথাটা ভালো করে বোধহয় পাঁচুর বোধগম্য হল না। বললে, “নেহি উঠাওগে! উ শালা কলকো পানি ছু দেতা, হামলোগোঁকো জাত মার দেতা, তব্ভি নেহি উঠাওগে?”

বুঝিয়ে বললাম যে আমার জমি থেকে উঠিয়ে দিলেও সরকারী কল থেকে জল নেবার অধিকার তার কেড়ে নিতে তো পারি না। পাঁচু এবার অন্য সদর ধরলে। বললে, ও যা মাংস রাঁধে, তার গন্ধ দোকানে আসে। বললাম, হাওয়ার গতি এদিকে হলে গন্ধ তো আসবেই।

এবার পাঁচু চটে গিয়ে সমস্ত বাঙালী জাতটারই ওপর তার বহুদিনের গবেষণামূলক মন্তব্য প্রকাশ করলে, “বাঙালীলোক তো সব খুঁটান হো গয়া। আচার বিচার কুছ হ্যায় তুমলোগোঁকো? আঘাণসে অর্ধ-ভোজন হোতা কি নেহি?”

এর আর কি উত্তর দেব? বললাম, “উঠি তাহলে পাঁচু! আপাতত খয়রাকে তুলতে পারলাম না।”

পাঁচু-শা উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে, “উঠাওগে নেহি? তব্ ইয়াদ রাখনা, হাম পাঁচু-শা হ্যায়, উস্কো ঘরমে হাম আগ লগা দেঙ্গে।” আমায় হাসতে দেখে আরও চটে বললে, “ইয়ে জ্বানসে ঝুট নেহি নিকলতা, জরুর আগ লগা দেঙ্গে।”

কসৌলিয়া দোকানের সামনে দিয়ে চলে গেল।

‘আগ লগা দেঙ্গে’-টুকু বোধহয় সে শুনতে পেয়েছিল, অন্তত তার চক্ষের দৃষ্টিতে ব্যঙ্গের আভাস ছিল।

কলঘরে গিয়ে দাঁড়লাম। ট্যান্ডেল সালাম করে উঠে দাঁড়াল।

“আর কলটল বেগড়ায়নি তো?”

“না, হুজুর।”

“কি ‘আমে’চার’ মেরামত করতে দিয়েছিলে, হয়েছে?”

“হ্যাঁ হুজুর, তার বিল হয়েছে পঞ্চাশ টাকা!”

“তোমার কাজ তো দেখি বেশ সুখের, বসেই থাক সারাদিন।”

“তা আগের চেয়ে হ্যাংগাম কম বলতেই হবে। কয়লার ইঞ্জিনে যখন কাজ করেছি তখন এক দণ্ডের সোয়াস্টি ছিল না, হুজুর। একটা না একটা ফ্যাসাদ আছেই। আজ ধোঁয়া চিমনি দিয়ে ভালো করে না বেরিয়ে কলঘরেই জমছে, কাল বয়লারের ‘সেফটি ভালভ’ খারাপ হল। আর এই গ্রীষ্মে আর এই আগুনের তাতে রোজ দু’সের করে রক্ত জল হয়ে গেছে, তার চেয়ে এ ঢের সুখের কাজই বলতে হবে। তবে কি জানেন, হুজুর—”

এবার ট্যান্ডেল সামলে নেবে বুদ্ধলাম।

“এই ইলেকট্রিকের কাজে বিপদ আছে, প্রাণ নিয়ে টানাটানি—একটি তার অসাবধানে ছুঁয়েছ কি আর দেখতে হবে না.. নইলে কি আর অমনি এতগুলো টাকা মাইনে খাই, হুজুর!”

‘এ কাজ বেশ সুখের’ বলার ভেতর মাইনে কমান্বার প্রস্তাব ট্যান্ডেল কোথায় ঝুঁজে পেল বুদ্ধলাম না। জিগগেস করলাম, “তুমি কতদিন এখানে কাজ করছ?”

সে একটু ভবে বললে, “আমার বড় ছেলের বয়স, হুজুর, এই তেরো বছর। তার ভেতর কত কিছুই না দেখলাম, হুজুর, কত বেটা মেডো নেংটি পরে এসে এখন বড়লোক হয়ে গেছে। এই আল্পাই প্রথম ঘোঁড়ন এল, হুজুর—” ট্যান্ডেল একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিল।

“ওই সাতফুট দেহে দু’ফুট কাপড়ও ছিল না। তখন কেশববাবু গোলার মালিক। একদিন সকালবেলা কলে ফিতে ছিঁড়ে গেছে, আমি আর কেশববাবু কুলি লাগিয়ে ফিতে লাগাচ্ছি। আল্পাই এসে বললে, ‘নোকরী মিলেগা বাবুসাব?’ কেশববাবু বোধহয় শুনতেও ভ্রূক্ষেপ করেননি। আল্পাই বার দুই তিন বললে, ‘নোকরী মিলেগা বাবুসাব?’ শেষে বিরক্ত হয়ে কেশববাবু তার দিকে ফিরে বললেন, ‘হাঁ, মিলেগা, এই জাঁতাঠো

ঘুমায়ে হোঁগা, শকেগা?’ আমরা হেসে উঠলাম। কিন্তু খাঁটি মেড়ো, ঠাট্টা বদ্বল না। বললে, ‘জরুর শকেগে।’ আমরা আবার হাসলাম। আমাদের হাসতে মানা করে কেশববাবু তার দিকে ফিরে বললেন, ‘তব্ ঘুমাও। দেখি ডাল রুটির চান্নিটা!’ হ্যাঁ, ক্ষমতা আছে বটে আল্পদুর! ঘুরিয়ে দিলে জাঁতাটা।”

বিস্মিত হয়ে জিগগেস করলাম, “একলা?”

“হ্যাঁ হুজুর, একলা। তারপর আল্পদু পাঁচ আনা রোজে চামচ ধরার কাজে বহাল হল। সেই আল্পদু আজ ঠিকাদার হয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে ধরাটাকে সরে দেখছে। সত্যি, হুজুর, ওর বারফাট্টাই আর সহ্য হয় না।”

ট্যান্ডেলের এই আলাপের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটুকু বদ্বতে পারা সত্ত্বেও এবং এই আলাপ কোথায় গিয়ে শেষ হবে তা একটু আভাসে জানলেও, এ আলাপ বন্ধ করে দেবার মতো মনের জোর খুঁজে পাচ্ছিলাম না।

ট্যান্ডেল বোধহয় চকিতে আমার মুখের ওপর তাব দৃষ্টিটি বদ্বলিয়ে কিছূ পড়ে নেবার চেষ্টা করলে, তারপর গলা নামিয়ে আর একটু কাছে সরে এসে বলতে লাগল, “আপনারা তো খেঁজ রাখেন না হুজুর, ওই যে কসৌলিয়া বলে একটা মেয়েলোককে বাড়িতে এনে রেখেছে তার ওপর কি জুলুমটাই না করে। কসৌলিয়াও কি আর থাকতে চায় হুজুর, শূধু একশোটা টাকা আল্পদু কবে ওকে দিয়েছিল, সেইটে শোধ না করে চলে গেলে আল্পদু ওকে কেটে ফেলবে শাসিয়েছে। সেই ভয়েই—” আর একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে ট্যান্ডেল বললে, “আমায় একশোটি টাকা দিন, হুজুর, ওই আল্পদুর দাড়া ভেঙে কসৌলিয়াকে এনে দিতে...” আমার কঠিন দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত হয়ে ট্যান্ডেল সদর বদলে বললে, “পগাশ হলেও...”

ধমক দিয়ে বললাম, “চুপ স্টুপিড, ভবিষ্যতে সাবধান হয়ে কথা কইতে না পার তাহলে এখানে তোমার চাকরি চলবে না, বুরুছে?”

ট্যাণ্ডেল মাথা নিচু করে হাত জোড় করে বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, হৃজ্জুর!”

মিণ্টোরীজের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসেছিলাম। সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে ব্রীজের আলোগুলি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। অন্যমনে এই দুই অন্ধকার তীরের মাঝে স্বপ্নপালোচিত সেতুতে মানুষের ব্যস্ত চলাচল থেকে বোধহয় জীবনের একটা রূপক টানবার চেষ্টা করছিলাম। রূপকটা কতদূর সয় তাই দেখছিলাম—

“হৃজ্জুর!”

আজ বারান্দায় না বসে বেতের চেয়ারটা টেনে এনে নদীর ধারে এসে বসেছি। বললাম, “কি দরকার? এস।”

ট্যাণ্ডেল কাছে এসে সেলাম করে দাঁড়িয়ে বলল, “হৃজ্জুরের একটু ভুল হয়েছে, তাই জানাতে এলাম।”

খানিক চুপ করে থেকে উত্তর না পেয়ে ট্যাণ্ডেল বললে, “হৃজ্জুর ‘আর্মেচার’ মেরামতের জন্যে পঞ্চাশ টাকার বদলে একটা একশো পঞ্চাশ টাকার চেক দিচ্ছেন ভুলে।”

“তাতে কি হয়েছে?”

অন্ধকারে মূখ দেখা যায় না। খানিক দাঁড়িয়ে থেকে ট্যাণ্ডেল বললে, “সেলাম হৃজ্জুর, আসি তাহলে।”

ট্যাণ্ডেল চলে গেল!

এতক্ষণ স্থির হয়ে বসেছিলাম। ট্যাণ্ডেলের দিকে মূখ পর্বন্ত ফেরাইনি। কিন্তু এবার বসে থাকা আর হল না, উঠে অস্থিভাবে পায়চারি করে বেড়ালাম। আজ গুমোট কেটে গেছে, অশ্বথ গাছের পত্রপুঞ্জের মাঝে অস্থিরতা জেগেছে। তবু কপালে অত্যন্ত উত্তাপ অনুভব করছিলাম। কয়েকবার পায়চারি করে বেড়ালাম। হঠাৎ মনে

হল, অশ্বথ গাছের গোড়ায় অন্ধকারে কে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে। এদিকটা একেবারে নির্জন। সন্ধ্যার পর এই বাড়ির এলাকার মধ্যে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণী থাকে না, সুতরাং বিস্মিত হস্বে জিগগেস করলাম, “কে?”

যে দাঁড়িয়েছিল, সে একটু নড়ল বোধহয়, কিন্তু উত্তর দিল না।

আরও কাছে এগিয়ে গেলাম।

“কে দাঁড়িয়ে? এ কি দরদীয়া! এত রাতে এখানে কি করছিস?”

দরদীয়া একটু সরে এল তারপর থেমে থেমে বলল, “হাম গোইঠা লেনে—” সে জায়গার ত্রিসমানায় গোইঠা অর্থাৎ ঘুটে ছিল না।

“গোইঠা? এখানে গোইঠা কিসের?”

দরদীয়া নীরবে নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল।

হঠাৎ এই দরদীয়ার কদিনের অদ্ভুত আচরণগুলি মনে পড়ে গেল। এই আগের দিনই বিকালে সে খোয়া ভাঙা শেষ হলে এই নদীর ঘাটে স্নান করে আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে গেছে, এবং তার নিকটে গোলায় ঘাট থাকতে এত দূরের ঘাটে স্নান করতে আসায় আমি একটু বিস্মিত হয়েছি। মনে পড়ল কদিন ধরে তার সঙ্গে সাক্ষাৎটা কিছুর বেশিবার হয়ে গেছে, এবং অনেক সময় এমন স্থানে ও এমন সময়ে হয়েছে, যেখানে ও যে সময়ে তার উপস্থিতি একটু বিস্ময়কর।

যৌবনের ছল ও কামনাকে আমি কৈশোরের চঞ্চলতা ও কৌতূহল বলে ভুল করেছি। বললাম, “ওপরে আয়।”

সে পেছনে পেছনে ওপরে এসে উঠল এবং ঘরের আলোয় এসে চোখ নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিগগেস করলাম, “দরদীয়া, রূপেয়া নিবি?” সে আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল এবং খানিক বাদে ঘাড় নেড়ে জানাল যে নেবে।

একটা দশ টাকার নোট তার হাতে দিলাম। বিস্মিত হবারই কথা এবং সে বিস্ময় লুকোবার চেষ্টা করলে না। বললাম, “এইবার বাড়ি যা, তোর শাস্ আবার খুঁজবে।”

দশ টাকার নোট পেয়েও সে এত বিস্মিত হয়নি। কিন্তু খানিক বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে নির্বোধের মতো আমার দিকে তাকিয়ে থেকে সে মুচুকে হাসল এবং তারপর চক্ষে কটাক্ষ হেনে আমার বদ্বিষয়ে দিলে, সমস্ত রাত ঘরে না গেলেও তার শাস্‌দুড়ি তাকে খুঁজবে না, তা ছাড়া আজ তো শাস্‌দুড়ি তার ভাতিজার বাড়ি গেছে।

গম্ভীর হয়ে বললাম, “আচ্ছা শাস্ না খুঁজুক, এত রাত্রে আর বাইরে থাকতে নেই, বাড়ি যা। আর আমি এখুনি দরজা বন্ধ কবে বেড়াতে বেরদুব কিনা।”

সে এবার মুখ ভার করে বললে, “হাম ন যাই। হাম তোহার কাম করি।”

“না, আমার কাম করবার লোক আছে, তুই টাকা নিয়ে বাড়ি যা। কাল হাঁস্‌দুড়ি গড়াতে দিস, আমি আরো কিছু টাকা দেব’খন।”

আমার চাবির গোছাটা তুলে নিলাম।

“তোহার রূপেয়া তু লেহ’ল। তোহার রূপেয়া কোঁন মাঙত?”

নোটটা আমার মাথার ওপর ছুঁড়ে দিয়ে আবস্ত মুখে সে দ্রুতপদে নিচে নেমে গেল। আমি নিজের মহত্ত্বে একটু হাসলাম।

এই নবযৌবনার কোনো অঙ্গের সঙ্গে কোনো অঙ্গবই সৌষ্ঠব সম্বন্ধে মতের ঐক্য ছিল না।

সকালে ঘুম থেকে উঠে কিসের যেন একটা অভাব অনুভব করলাম, কোথায় যেন মস্ত বড় একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছে। বেলা বেশ হয়েছে। অশ্বখ গাছের কটিদেশ পর্যন্ত সুদূরিক মিলেব টিনেব চাল ভিঙিয়ে

রৌদ্র এসে পড়েছে। সূর্যকি মিলের দিকে চেয়ে বদ্বলাম, এই ফাঁকটা মানসিক নয়—‘বাস্তবিক’, অর্থাৎ দ্ব’বছর ধরে প্রতিদিন প্রভাতে ওঠা-মাত্র যে বিপদে বিকট ঘর্ষ-ধ্বনি কণপটাহকে অভিনন্দন করেছে সেই ধ্বনির অভাব। কল চলছে না।

এত বেলাতেও কল না চলার কোনো কারণ খুঁজে না পেয়ে তাড়াতাড়ি বেশ বদলে নিচে নেমে গেলাম। কলের সামনে দ্ব’একজন কুলি চামচের ওপর ভর দিয়ে জটলা করছিল। জিজ্ঞাস করলাম, “কল চলছে না কেন?”

“ট্যাংডেল জখম হুয়া, হুজুর।”

ট্যাংডেল নাকি কাল রাতে কোথা থেকে পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে শয্যাগত হয়ে পড়ে আছে।

ট্যাংডেলের বাড়ি তখনি যেতে হল। সে ডান হাত ব্যাংডেজ করে বিছানায় পড়ে আছে। আমাকে চুকতে দেখে একটু মৃদু হেসে বললে, “বসুন, হুজুর। এ গরীবের বাড়ি, আপনার উপযুক্ত জায়গা কি আমি দিতে পারি! দোষ নেবেন না, হুজুর।”

বসে বললাম, “ব্যাপারটা কি?”

“আক্কেল সেলামী, হুজুর! টাকাগলো, আর এই হাতটা ফাউ।”

খানিক চুপ করে থেকে সে আবার বললে, “কাল রাতে গিয়েই ওই শয়তানীর সঙ্গে দেখা করি, হুজুর। বেটি শোনবামাত্র রাজী হল। অনেক বেগ পেতে হবে ভেবেছিলাম। এত সহজে হবে আশা করিনি। তারপর শয়তানী আমায় একটু দাঁড়াতে বলে ভেতরে গেল আর আল্লাদুকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এসে বললে, ‘আল্লাদুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করলে ভালো হয় না কি?’”

ট্যাংডেল চুপ করল।

“তারপর?”

“তারপর আর কি হুজুর! আল্লাদু বললে, ‘উ-বন্দোবস্ত তো ঠিক

হায়, অভি রূপেয়া দেখলাও।’ ভাবলাম টাকা দিয়ে যদি আজ চাপ
পাই। টাকাটা তার হাতে দিলাম। টাকাটা নিলে হুজুর, সঙ্গে সঙ্গে
ডান হাতের হাড়টা কাঁধ থেকে খুলে এল।”

খানিক হেসে ট্যান্ডেল বললে, “আর একটা কথা বলেছে, হুজুর, চলে
আসবার সময়, কিন্তু সে আপনাকে আমি বলতে পারব না।”

“না বলতে পার চুপ করে থাক।”

সব চেয়ে রাগ হিচ্ছিল এই কাপদুর নীচটার ওপর।

“কিন্তু আপনাকে সাবধান না করলে আমার অন্যায় হবে, হুজুর,
সময়ে বলতেই হবে। আল্পদু শেষকালে বললে, ‘নোকর কা হাত তোড়া,
আউর মনিবকো শির বাকি হয়।’—আমায় মাপ করবেন, হুজুর।”

“আচ্ছা!” বলে বেরিয়ে এলাম।

খয়রা ঘরেই ছিল। বললাম, “তোরা কি মরে আছিস নাকি বে?”

সে লাফ দিয়ে উঠে বললে, “মরে আছি হুজুর! কার মাথা আনতে
হবে বলুন না।”

“ডের বাহাদুরী হয়েছে, থাক। তোব ঘবের সামনে বসে তোকে
অপমান করছে, তাই কিছু করতে পারিলি না আর মাথা এনে কাজ
নেই!”

“বলুন না, হুজুর, কোন ব্যাটা অপমান কবেছে, জ্যান্ত মাটির ভেতর
পুঁতে ফেলব।”

“তার আগেই তোব ঘব পুড়িয়ে দিচ্ছে যে বে। তুই মুসলমান, তবু
তোকে আমি উঠোব না, তাই তোব ঘর পুড়িয়ে দেব।”

‘কে? সে কোন ব্যাটা?’

“এই আল্পদু।”

নিজেব নীচতায় ও সস্তা ধড়বাজিতে হাসি পাচ্ছিল, ঘৃণাও হিচ্ছিল।
কিন্তু খয়রার উৎসাহ যেন কমে এল।

“কিরে? আল্পদুব নাম শুনে ভয় পেলি নাকি?”

খয়রা আগের চেয়ে নরম গলায় বললে, “ভয় কি পাব, হুজুর, দুনিয়ার কাউকে ভয় করি না কিন্তু আল্গদুর চেয়ে দোষ আছে বাবু পাঁচু-শার। আমার মনে হয় বাবু, ওই পাঁচু শয়তান আসল বদমাশ। পাঁচুকে আমি একবার দেখে নেব।”

আর খয়রার কাছে ভরসা নেই, তবু বললাম, “হ্যাঁ, ওই বড়ো অথর্ব পাঁচুর আর কতটুকু জন্! আল্গদুকে জব্দ করতে পারিস তবে বুদ্ধি!” “কেন পারব না হুজুর, ওই পাঁচু-শাকে ঠ্যাং উঁচু করে কড়িকাঠে ঝুঁলিয়ে বিচুটি লাগাব, তবে আমার নাম খয়রা।”

বিরক্ত হয়ে খয়রার দরজার দিকে ফিরতেই পথের ওপার থেকে শুনলাম, “বাবু, একটু মেহেরবানি করে যদি পায়ের ধুলো দেন।”

আল্গদু তার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে হাসিমুখে।

ট্যাংডলের কথা মনে পড়ে বুকটা অনিচ্ছায় একটু কেঁপে যে উঠেছিল, এ কথা অস্বীকার করতে পারি না।

বললাম, “এখন বসতে পারব না, একটু কাজ আছে।”

আল্গদু হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললে, “আজ্ঞে বেশিক্ষণ বসতে হবে না, দুটো বার্তাচিৎ করবার ইচ্ছা আছে আপনার সাথে।”

আল্গদু ভালো করেই বাংলাভাষা শিখেছিল, কিন্তু উচ্চারণের দোষ তার যায়নি। সেই বিকৃত বাংলায় তার বিদ্রূপ তীক্ষ্ণতর লাগছিল। ভয় হল পাছে বলে বসে—ভয় পাচ্ছেন নাকি বাবু!

বললাম, “চল তাহলে। বেশিক্ষণ বসব না কিন্তু।”

আল্গদু ভেতরে ঢুকে চিৎকার কবে ডাকলে, “আরে কসৌলিয়া, জল্দি কুশি’ লে আও, বাবু মেহেরবানি কর্কে—”

কসৌলিয়া একটা টুল এনে সামনে রেখে আল্গদুর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে মৃদুচক্রে হাসলে।

“বৈঠিয়ে বাবু।”

বসলাম এবং নিজের কাছে নিজে সম্মান বজায় রাখবার জন্যে সহজ

স্বরে নিজের কথা পাড়লাম, “তোমার ভাড়াটা তো অনেক দিন বাকি পড়ে আছে, কবে দিচ্ছ, আল্পদ! আষাঢ় থেকে আশ্বিন পর্যন্ত তোমার গাড়ি গরু সব ছিল গোলার জমিতে, মনে আছে তো?”

“খুব মনে আছে, বাবু, কিন্তু ভাড়াটা মাফ করে দেবেন না বাবু?”

“কেন?”

“আমার আওরং ভি নেবেন, আবার ভাড়া ভি নেবেন?”

কসৌলিয়া দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, উচ্চস্বরে হেসে উঠল। বলবার কিছই ছিল না। চূপ করে বসে সহিতে লাগলাম। আল্পদ বলতে লাগল, “তা আপনি আমীর লোক। আপনি যদি চান, বাবু, আমরা কি করতে পারি—আপনাদের মেহেরবানিতেই তো বেঁচে আছি।”

বিদুপের আঘাতের ওপর কসৌলিয়া একটু করে হাসির বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

“আমি উঠি আল্পদ, আমার বসবার সময় নেই, তুমি ভাড়াটা দিতে ভুলো না।”

“ভাড়াটা তবু মাফ করলেন না, বাবু? তা লিয়ে যান কসৌলিয়াকে। আমীরের ঘরে তবু সুখে থাকবে, তবে বাবু নোকর পাঠিয়ে ভালো করেননি, ও তো, বাবু, পহেলা নিজের জন্যেই লিতে চেয়েছিল! আপনি আমীর লোক চান সে আলাহাদ কথা। আর ও নোকর তাই বলে চাইবে! ওর হাতটা বাবু একটু মৃদু করে দিয়েছি। মোচড় খেয়েই তো বলে দিল যে আপনি পাঠিয়েছেন, ওর কোনো দোষ নেই।”

তার বিদুপগুলি কি রকম উপভোগ করছি, দেখবার জন্যে বোধহয় আল্পদ স্মিতমুখে আমার দিকে তাকাল। তারপর কসৌলিয়ার দিকে তাকিয়ে বললে, “বাবুর নজর খুব ভালো আছে, কসৌলিয়া তো বড়ী খপসুরং আছে!”

আমি উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। কসৌলিয়া পেছন থেকে হেসে বললে, “আরে বাবু তো হামকো ছোড়কে চলা যাতা হয়!”

“সে কি বাবু চলে গেলেন যে, তাহলে টাকাগুলো লিয়ে যান। মাল নেবেন না তবু টাকা দিয়ে যাবেন, সে কি হয়?”

কর্সোলিয়া মৃদু বোঁকিয়ে হাসতে হাসতে টাকার তোড়াটা হাতে দিয়ে গেল!

বেরিয়ে পড়লাম। আঙ্গু পেছন থেকে বললে, “ভাড়াটা আমি দিয়ে আসব, বাবু।”

এর চেয়ে ডান হাত স্খলিত করে দিলে ভালো ছিল।

দরদীয়াকে গোইঠা দিয়ে যাবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। সে আসেনি।

গরুর গাড়ি পেঁাছে গিয়েছিল। এবার সবাই তাতে চড়েই রওনা হলাম। কিছুক্ষণ সবাই চুপ করেছিলাম। রমেশ বললে, “কিন্তু তোমরা সবাই যে প্রেমকে মধুর রূপেই দেখলে। তার মধ্যে যে ব্যর্থতা, যে বেদনা আছে, তাও তোমাদের কল্পনার চক্ষে মধুর হয়ে উঠেছে। কিন্তু প্রেমের মধ্যে যে বিপদ একটা দীর্ঘনিশ্বাস আছে তা তোমরা অনুভব করনি। একটা দিনের কথা বলি।”



মেঘাবগদ্বিশ্রুত স্নান আলোর দিনটি কখন ধীরে ধীরে সন্ধ্যার
অন্ধকারে বিলীন হয়ে গিয়েছিল টের পাইনি। প্রভাত থেকে সন্ধ্যা
পর্যন্ত সেই এক আলোকের গাম্ভীর্যের একঘেয়ে স্রব—এ একেবারেই
ভালো লাগছিল না।

ঘরে কে প্রদীপটি জেদলে দিয়ে গেছে।

তন্দ্রা ভেঙে যেতে সে চোখ মেলে বললে, “বাঃ, তুমি সেই থেকে এখনো
বসে আছ! এমনি করে কি শেষে নিজের শরীরটাও মাটি করবে? না,
না, যাও একটু বোড়িয়ে এস।”

এই তিন বছর ধরে প্রতিদিন এমনি অনুরোধ শুনে আসছি। উত্তর না
দিয়ে ডান হাতখানি তার পাণ্ডুর কপালে রাখলাম। সে জিগগেস
করলে, “জ্বর আছে?”

জ্বর ছিল। বললাম, “না, নেই।”

শীর্ণ হাত দুটি দিয়ে আমার হাতখানি কপাল থেকে সরিয়ে বৃকের

ওপর চেপে ধরে বলতে লাগল, “মরতে আমার একটুও ভয় হয় না, নিজের দিক দিয়ে কোনো দঃখও নেই, শুধু তোমার জন্যে কাম্মা পায়। তুমি যে আমায় বন্ড ভালোবাস, আমার মৃত্যু তুমি সহিতে পারবে না, হয়তো পাগল হয়ে যাবে।”

আমার হাতের আঙুলগুলি নাড়তে নাড়তে বললে, “সত্যি বলছি, তুমি যদি আমায় আর একটু কম ভালোবাসতে, আমি সুখে মরতে পারতাম।”

একথাও অনেকবার শুনিয়েছি। কিন্তু আজ যেন কোথায় খঁচ করে একটু বিখল। কেন?

বাইরে থেকে পায়রাগুলির কুজন শোনা যাচ্ছিল।

জিগগেস করলে, “এখন ক’জোড়া হয়েছে?”

“চার জোড়া—”

“মনে পড়ে সেই প্রথম গোলার জোড়াটি বারান্দার থামের ওপরের ফাটলে যখন ডিম পাড়ে, আমি দেখবার জন্যে আবদার করেছিলাম। তুমি আমায় উঁচু করে তুলে ধরে দেখাতে যাবে এমন সময় মা এসে পড়েছিলেন। তুমি তো আমায় মাটিতে ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেলে, আর আমি এমন মূশকিলে পড়লাম—না পারি বসে থাকতে, না পারি উঠে পালাতে! সত্যি সেদিন ভারি লজ্জা পেয়েছিলাম!”

এক এক করে আমার আঙুলগুলি ধরে তার নীরন্ত শূক্ষ ঠোঁটে ছোঁয়াতে লাগল। খানিক বাদে আবার বললে, “বাবা! তুমি তখন কি দৃষ্টই ছিলে। বড়ো মন্দ হয়েও এমন সব ছেলেমানুষী দুরন্তপনা করতেন...”

“ওগো, এতবার ডাকাছি শুনতে পাচ্ছ না? না, নিশ্চয়ই তোমার তন্দ্রা আসছে। এইবার তোমায় ঘুমোতে যেতেই হবে, নইলে শুনব না।”

চমকে উঠে লজ্জিত হয়ে বললাম, “না, কই ঘুম তো পায়নি। কি বলছিলে?”

“ঘুম পায়নি তো কি? নইলে আমার কথা তুমি শুনতে পাও না! তুমি ঠাকুরঝিকে ডেকে দিয়ে ওঘরে একটু গড়িয়ে এস। এ ঘরে থাকলে তো কিছদুতেই ঘুমোবে না! কেবল আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে, আমার কথা ভাববে। সত্যি যাও, নইলে কিন্তু আমি বস্তু রাগ করব।” লীলাকে ডেকে দিয়ে পাশের ঘরে গেলাম। ঘুমোতে ভালো লাগছিল না। জানলা দিয়ে আকাশের কালো, কোমল আর্দ্র অন্ধকারের পানে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। ভাবছিলাম—বিধাতা মানুষকে ভালোবাসেন হয়তো, কিন্তু মাঝে মাঝে তাকে নিয়ে নিষ্ঠুর পরিহাসও করেন।

আপনা থেকে চেয়ারে হেলান দিয়েই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। অতৃপ্ত তন্দ্রালসতা থেকে জাগিয়ে লীলা বললে, “বৌদি বড় ছটফট করছে, দাদা, তোমায় খুঁজছে।”

চেয়ার থেকে ওঠবার শক্তিও যেন পাচ্ছিলাম না; ঘুমের জড়িমায় চোখের পাতা ভারি হয়েছিল—খুলতে কষ্ট হচ্ছিল। জোর করে চোখটাকে দুহাতে রগড়ে উঠে বললাম, “তুই ঘুমোতে যা, আমি যাচ্ছি।”

মনে হল প্রেমের প্রেরণায় প্রিয়তমাকে সেবা করতে পাবার লোভে উৎফুল্ল হয়ে যেন যেতে পারছি না, শুধু যেন কর্তব্যের মর্যাদা রাখতে যাচ্ছি। নিজের ওপর রাগ হল—ঘৃণা হল। জোর করে ভাবলাম—কখনো না, আমার প্রেম তেমনিই আছে। প্রথম মিলন রাত্রির আগ্রহ নিয়েই আমার সরষুর কাছে যাচ্ছি। অপরাধ-বোধের গ্লানিটা দূর হয়ে গেল বোধহয়।

বস্তু ছটফট করছিল। ঘরে যেতে বললে, “গা-টা বস্তু জ্বালা করছে, একটু ঠাণ্ডা বিছানায় শূতে ইচ্ছা করছে।”

বিছানার অন্য পাশে অয়েলকুথটা বিছিয়ে দিলাম, তারপর তার ক্ষীণ দেহটি বৃকে তুলে নিয়ে অয়েলকুথের ওপর শূইয়ে দেবার সময় সে

তার শীর্ণ কঙ্কালসার দুটি বাহু দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে
মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, “অনেক দিন তোমার—”
লজ্জায় বোধহয় কথাটা শেষ করতে পারলে না। কিন্তু তখনই মুখ
সরিয়ে নিয়ে আবার বললে, “না, না, থাক, দরকার নেই! শেষে যদি
তোমার আবার হয়।”

এই কথা কাঁট বলবার সময় তার চোখ দুটির অসীম অসহায় হতাশা
একেবারে আমার বৃকের ভিতর গিয়ে হৃৎপিণ্ডে মোচড় দিলে।
মুখটি সরিয়ে এনে তার শ্রীহীন শব্দক হাড়-বেরুনো গালে অধর স্পর্শ
করলাম।

জানি, সে তার অধরেই এই স্পর্শটি প্রত্যাশা করেছিল। তবু সে
জানতে পারলে না এই আবেগহীন চুম্বনের অপমানটি।

ধীরে ধীরে তার রোগজীর্ণ লঘুভার দেহটি বিছানায় নামিয়ে দিলাম।
অয়েলক্রুথের ওপর শূয়েও সে অস্থিরভাবে নড়াচড়া করছিল।

জিজ্ঞাস করলাম, “কি কষ্ট সরযু?”

“কি যে হচ্ছে বলতে পারছি না, বৃকের ভিতর কি রকম যেন করছে।
আর যে যন্ত্রণা সহিতে পারি না গো! মরণও হয় না—আমিও জুড়োই,
তোমারও কর্মভোগ শেষ হয়।”

বলে ফেলেই চমকে আমার দিকে ফিরে কুণ্ঠিত কাতর চোখে তাকিয়ে
বললে, “ওগো ক্ষমা কর, ভুলে বলে ফেলেছি, আর কখনো বলব না।
বল, রাগ করনি? স্বার্থপরের মতো নিজের যন্ত্রণাটাই বড় করে দেখছি।
আমি কি জানি না যে তোমার ভালোবাসা কত বড়। ভগবানের কাছে
প্রার্থনা করি—একেবারে ভালো না হতে পারি—এমনি রোগ-যন্ত্রণা
নিয়েই যেন আমি শূন্য বেঁচে থাকি। আমার অসুখের জন্যে যে বেদনা
তুমি পাচ্ছ, তার ওপর আমার পরিচর্যা করবার সুখটুকুও কেড়ে নিয়ে
তিনি আর বেশি আঘাত তোমায় কোনোদিন যেন না দেন।”

হাঁপিয়ে উঠেছিল, একটু থেমে আবার বলতে লাগল, “সত্যি, ও আমার

মনের কথা নয়, হঠাৎ মদুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। তোমার পায়ে পড়ি
সেদিনকার মতো রাগ কোরো না। বল, রাগ করনি?”

হায়! সত্যিই যদি রাগ করতে পারতাম! তাকে সত্যি কথাই বললাম,
“না, রাগ করিনি, তুমি এখন একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর দেখি।”

সত্যবাদী হতে বাধ্য হওয়ার দর্ভাগ্যের জন্যেও মানুষ কখনো কখনো
নিজেকে ঘৃণা করে। সরযু বললে, “তোমার কোলটা একটু পাত।
তোমার কোলে মাথা রাখলে হয়তো ঘুম আসবে।”

কোলের ওপর তার মাথাটা তুলে নিয়ে রোগে অস্থির রক্ষ শব্দ
মলিন চুলগুলির ভেতর আঙুল চালিয়ে জট ছাড়াতে লাগলাম। চোখ
বুজে স্থির হয়ে শুয়ে সে বলতে লাগল, “আজ ঘুমোবার চেষ্টা
করতে বলছি আর মনে পড়ে তখন জাগিয়ে রাখবার জন্যে আমার ওপর
কি উপদ্রবটাই না করতে? ঘুম-কাতুরে ছিলাম বলে নাকে নস্য দিয়ে,
কানের গোড়ায় শব্দ করে, চুল ধরে টেনে কি নাকাল করতে, আমায়
কিছুতেই ঘুমোতে দিতে না।”

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে, “আর একদিন মড়ার মাথা
এনে কি রকম ভয় দেখিয়েছিলে। ঘুম থেকে আঁতকে উঠে চিৎকার
করে তোমার গলা জড়িয়ে ধরেছিলাম। তার পরদিন সকালে মা তোমার
কীর্তি শুনলে তোমায় কি রকম বকুনি দিয়েছিলেন, মনে আছে?”

কেন জানি না আজকাল সরযু এমন করে জীবনের পুরোনো পাতা
উলটে অতীতের স্মৃতিগুলিকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে চায়। ওর
নিজেরই অজ্ঞাতে কি বর্তমানের হ্রদটি ওর অন্তরাস্তার কাছে ধরা পড়ে
গেছে! যে সব তুচ্ছ কথা আমি কবে ভুলে গেছি, সে সব ও এমন করে
মনে রেখেছেই বা কেমন করে বদ্বতে পারি না।

সমস্ত শরীর ও মনে অত্যন্ত অবসাদ অনুভব করছিলাম। সরযু
খানিক বাদে ঘুমিয়ে পড়ল। এই তিন বছরের কথা ভাবছিলাম—কেন
এমন পরিবর্তন হয়ে গেল এই তিন বছরে, দুটি মানুষের হৃদয়ের

জগতে? ভাবলাম, কাল সোহাগের প্লাবনে সরষুকে অভিভূত বিস্মিত কবে দেব। ভূমির চূড়ান্ত হয়ে যাক! এই মৃত্যু-পথিকের সম্মুখিটি, কিছুতে না পারি মিথ্যা দিয়েও স্বপ্ন-ভ্রমের হাহাকার থেকে বাঁচিয়ে, সুন্দর করে রাখব। বিধাতার বিদ্রূপের সমস্ত বেদনা আমাকেই লাগুক; কপটতার হীনতার বেদনা আমি একাই গোপনে বহন করব! কিন্তু শ্রান্তিতে যে হৃদয় মন দেহ ভেঙে পড়ছে। যে হৃদয় তার দুঃখের বেদনায় হাহাকার করছে, সেই হৃদয় থেকেই প্রেমের সে সর্বনাশা শিখা কেমন করে ম্লান হয়ে গেল।

ওর শিয়রের কাছে দেওয়াল ঠেসান দিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ ওর কাশির শব্দে জেগে উঠলাম! কাশতে কাশতে ক্ষীণ কণ্ঠ কয়েকবার ডাকলে, “ওগো, শুনছ।” শ্রান্তিতে, ঘুমের ঘোবে চোখ খুলতে ইচ্ছা করছিল না। নিজেকে থিক্কাব দিয়েও চোখ বুজে ঘুমের ভান করে পড়ে রইলাম। ও আরও দু'একবার ডাকলে। নিজেকে অভিসম্পাত দিলাম, তবু চোখ খুললাম না। শেষে কাশতে কাশতে ও বোধহয় নিজেই খাটের তলা থেকে পিকদানিটা তোলবার চেষ্টা কবলে।

হঠাৎ শব্দ শ্রুনে চমকে স্তম্ভিত হয়ে দেখি সবুজ খাট থেকে মাটিতে পড়ে গোঙাচ্ছে। দুর্বল শব্দে নিচে থেকে পিকদানি তুলতে গিয়ে বোধহয় ঢাল সামলাতে পারিনি।

খাট থেকে লাফিয়ে নেমে ওকে বুক তুলে নিলাম। শ্বাস কষ্ট হিচ্ছিল, বুক বোধহয় আঘাত লেগেছিল। অনেকদিন এ রকম কবে কাদতে পারিনি। জানি না অনুতাপের জ্বালায় এমন কবে কেউ জ্বলেছে কিনা! অনেকক্ষণ পবে, অনেক শব্দ্রুষায় জ্ঞান হল।

নির্লজ্জ পিশাচের মতো আবার জিগগেস করতে হল, “কি দবকার ছিল, সবুজ? আমায় ডাকনি কেন?”

রোগ-পান্ডুর শীর্ণ সদরে হেসে ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, “ডেকেছিলাম, তুমি বড় শ্রান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছিলে, শুনতে পাওনি! ভাবলাম পিকদ্যানিটা তুলতে পারব।”

“এই দুর্বল শরীরে কি তুলতে যেতে আছে। না হয় মেঝেতেই গয়ের ফেলতে।”

“সেও তো আবার তোমাকেই পরিস্কার করতে হত, মাথাটা অমন ঘুরে উঠবে ভাবিনি।”

“আর কখনো অমন কারো না। আজ যে আর একটু হলে মারা যেতে, তাহলে আমার আপশোষের সীমা থাকত না, সরষু।”

আমার হাতটি নিয়ে নিজের দুই গালে ব্দুলোতে ব্দুলোতে সে বললে, “তোমার তো দোষ নেই।”

নীরবে চোখ ফিরিয়ে নিলাম।

এতদিন পরে আজ সরষুর শিয়রে বসে এতদিনকার নিজেকে নিজেকে ঠকাবার কদর্য চেষ্টায় ক্ষান্ত হয়ে, প্রথম অসজ্ঞোচে সহজ মনে সহজ প্রার্থনা জানিয়ে বললাম, “ভগবান! সরষুকে তাড়াতাড়ি নাও। নিজেকে যে আর বিশ্বাস করতে পারি না। মৃত্যু-বর দিয়ে তাকে নিষ্ঠুর সত্যের আঘাত থেকে স্বপ্ন-ভ্রমের বেদনা থেকে আড়াল করে রাখ। আমার অন্তরের একান্ত অনুরোধ—তাকে তাড়াতাড়ি নাও। মানুষকে এত দুর্বল করে গড়ে এমন অগ্নি-পরীক্ষায় ফেলা কি তোমার বিষম পরিহাস নয়, বিধাতা?”

শেষ রাতে হঠাৎ ব্যুটি নামল। জানালা দিয়ে আসা বাদল হাওয়ায় প্রদীপটা কেঁপে নিব্ব-নিব্ব হয়েও আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

সরষু বললে, “আমি ভেবেছিলাম বৃষ্টি নিবে যাবে।” তার মর্নিট আলোর মতন আশায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

শীর্ণ হাত দুটি বাড়িয়ে আমার মাথাটা নামিয়ে ধরে রক্তহীন অধরে মৃদু ক্ষীণ হেসে সে বললে, “যদি আবার একেবারে ভালো হয়ে উঠি?”

আর একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপটা নিভে গেল।

আবার জ্বালাবার জন্যে ওঠবার চেষ্টা করতে সরযু বললে, “না, থাক, বেশ আছি।”

বাইরে তখন বর্ষার মৃদঙ্গ বাজছিল।

গরুর গাড়ি মস্থরভাবে চলেছে। শ্রীপতি এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি। ছইএ ঠেসান দিয়ে একধারে চোখ বুজে পড়ে ছিল। হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসে বললে, “তোমাদের সকলের গল্পই শুনলাম। তোমরা হলে এ শৃঙ্গের অতি-সভ্য মানুষ—শুদ্ধ মনের জটিল পথেই তোমাদের চলা ফেরা। তাই তোমাদের গল্পে হয় শুদ্ধ মনের সঙ্গে মনের সঘাতের পেঁচালো কাহিনী, নয়তো অসুস্থ মনের বেদনাময় আত্মপ্রকাশ। তোমাদের প্রেমের গল্পের অধিকাংশ জাযগা তোমরা নিজেরাই জুড়ে বসে আছ। কিন্তু মানুষ যেখানে নিজের সম্বন্ধে অতখানি সচেতন হয়ে ওঠেনি, প্রেম যেখানে প্রতিপদে নিজেকে বিশ্লেষণ করে চলে না, জীবন যেখানে এখনো নিজেকে বোঝে না—সেখানকার কাহিনী তোমরা কেউ বলেনি—শোনো—”



বিধাতাপদ্রুশ একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলেন।

তারপর শোধরাবার চেষ্টাও করেছিলেন বিস্তর—কিন্তু আর কি হয়?—
হলই বা বিধাতার নিজের ভুল!

গ্রিভঙ্গমদ্রারী হয়েই ভূমিষ্ঠ হল—প্রতি অণুর সঙ্গে প্রতি অণুরই
যেন আড়ি! এই ছত্রিশ বছর তেমনি আড়িই তো চলেছে!—পথে যেতে
সবাই একবার মদুখ ফিরিয়ে তাকায়—মরুভূমির প্রাণীবিশেষের কথাই
মনে পড়ে বটে সে গতি-ভাঙ্গি দেখলে।

আর কিছ্‌ মনে হয় কি?

সহজে মনে হবার যো নেই। সে মদুখ দেখতে পেলো তো! দূর থেকে
যদি বা সম্ভব, কাছে থেকে সে মদুখ দেখা যায় না। সাধারণ লোকের
হিসাবে সেটা প্রায় মেঘলোকেরই কাছাকাছি!

শচী স্বামীকে টুল থেকে নামিয়ে সরিয়ে দিয়ে বলে, “সরো, সরো,
ও কি তোমার কর্ম, এস তো গণেশ, পেরেকটা মার দিকি এখানে।”

গণেশ কোল থেকে ছেলেটাকে নামিয়ে রেখে গিয়ে পেরেক ধরে।

শচী বলে, “কেমন? বলেছিলাম কি না, গণেশ দাঁড়িয়েই নাগাল পাবে?—তুমি তো টুল চেয়ার রাজ্যে শৃঙ্খল এনে মনুমেন্ট বান্যাচ্ছিলে!”

চারু, আধ-বাজার আধ-তামাশাভরে হেসে বলে, “সবাই তো আর মই-এর খরচা বাঁচাবার জন্যে তালগাছ হতে পারে না!”

“নাগো না—তালগাছই ভালো, অনেক কাজে লাগে!—এই আমার মাথা খেয়েছে! ও আমার শ্রাস্থ করতে কি করলে, ঠাকুরপো?”

গণেশ হাতুড়ি খামিয়ে ভীত বিহবল নির্বোধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “কেন?”

“আ তোমার মরণ, আবার বল কেন? পেরেকটা মরতে পিটতে গিয়ে সবটা পুতে ফেললে! ছবি কি তোমার মাথায় টাঙাব? গাড়োল কোথাকার!”

গণেশ অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বোকার মতো তাকিয়ে থাকে। চারু বোয়ের দিকে তাকিয়ে মূখ টিপে হাসে।

“তুমি হেসো না বাপু, আমার গা জ্বালা করে, একটা কাজ কি এ গো-মুখ্যটাকে দিয়ে করাবার ঘো নেই! যা করতে বলব, তাতেই একটা কর্তী করে বসে থাকবে! তোমার মাথায় কি আছে বলতে পার? ষাঁড়ের গোবর?”

অত্যন্ত অপরাধীর মতো গণেশ মিট-মিট করে তাকায়।

টুলটা টেনে নিয়ে বসে চারু বলে, “তোমাদের যদি দয়া মায়্যা একটু থাকে! তুলতেও যতক্ষণ, নামাতেও ততক্ষণ। বেচারীকে একেবারে আকাশ থেকে ধপ করে মাটিতে ফেলে দিলে!”

অপ্রতিভভাবে গণেশ হাসে একটু!

শচী ধমক দিয়ে বলে, “হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকলেই হবে? আমার আর কাজ নেই!”

ছেলেটা তখন দাওয়ায় পড়ে চিৎকার শব্দ করছে!

“ওদিকে ছেলেটাকে তো নামিয়ে দিয়ে এলে ভিজ্ঞে মেজেয়, ওই সর্দি-কাশির ওপর! না, তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না!”

খতমত খেয়ে গণেশ বলে, “পেরেকটা তুলে ফেলব, বৌদি?”

“পুতেছ তো মরতে পিটতে গিয়ে, এখন কি দিয়ে তুলবে? শব্দ হাতে?”

শব্দ হাতেই গণেশ পেরেক ধরে টান দেয়—যেমন প্রকাণ্ড লম্বা, তেমনি কদাকার হাতগুলি!

“সাধে কি তোমায় বলদ বলি, শব্দ শব্দ অমনি টানলে পেরেক ওঠে! হাতুড়ি দিয়ে এধারে ওধারে বেষ করে ক'বার ঘা দাও আগে!”

কিন্তু হাতুড়ির দরকার হয় না। শব্দ হাতের টানেই পেরেক উঠে আসে।

“মাগো! কি হাতের জোর গো! শব্দ হাতে পেরেকটা তুলে ফেললে!” শচীর ডাগর চোখ আরও ডাগর হয়ে ওঠে—বিস্ময়ে, প্রশংসায়, আনন্দে। দশ বছরের মেয়ের মতো লজ্জায় গণেশ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। চারু বলে, “কি আর বাহাদুরী! আলগা একটা পেরেক, হাত দিয়ে তুলেছে বৈ তো নয়!”

“তাই তো! তোমার হাড়ে হত না,” শচী ছবিটা তুলে ধরে বলে, “নাও, পেরেকটা ভালো করে ঠুকে ছবিটা টাঙাও—আবার যেন উল্টো করে টাঙিয়ে না, তোমাকে বিশ্বাস নেই।”

অত্যন্ত সাবধানে গণেশ পেরেক ঠোকে। হাতুড়ির ঘা দেয়, আবার থামে, ভালো করে একবার দেখে, একবার বৌদির মুখের দিকে তাকায়, তারপর আবার একটা ঘা দেয়।

“তবেই হয়েছে! ওই একটা পেরেক মারতে তুমি বড় হয়ে যাবে দেখছি। আমার মুখের দিকে চাইছ কি বল দেখি! জোরে আর দুটো ঘা দাও।” আশ্বস্ত হয়ে গণেশ আর এক ঘা দেয়। মার্টির দেয়ালে খানিকটা চিড়

ধরে। শচী ভয় পেয়ে বলে, “থাক, থাক, খুব হয়েছে! মদ্যু গৌয়ার কোথাকার!”

ছবি টাঙানো হয়। ছেলেটাকে চারদূর কোল থেকে নিষে আবার গণেশ বলে, “আমি তোমায় খুব ভালো একটা ছবি এনে দেব, বৌদি। কাল ফুটপাথে দেখে এসেছি। সে রকম ছবি একটিও ঘরে নেই তোমার।”
“কি রকম?”

“গো-মাতার ছবি! এই যে গরুকে মূখে সবাই ভগবতী বলে, তার গায়ে কোথায় কি দেবতা আছে কেউ জানে?”

“ও, সে ছবি ঢের দেখেছি।”—শচী রান্নাঘরের দিকে যায়।

অত্যন্ত বাগ্ন হয়ে গণেশ বোঝাতে চেষ্টা করে—“এ গো-মাতার ছবি সে রকম ছবি মোটেই নয়, এ হল আসল ছবি। শাস্ত্রমতো ষেখানকার যে দেবতা, যে দেবতার যে রূপ, তা কটা ছবিতে মেলে? এ হল ধ্যানে পাওয়া ছবি! ছবিওয়ালাকে দেখলেই তোমার ভক্তি হবে, বৌদি।”

চারদু বলে, “বদ্বলাম তো সবই, কিন্তু ঘরে আর ছবি ঢুকলে তো আমাদের বেরদুতে হয়!”

ঘরে আর জায়গা নেই বটে। আসবাব-পত্রে ভরাট হয়ে, ছোট মাটিব ঘরের দেয়ালের যেটুকু সামান্য অনাবৃত ছিল তা ছবিতে ঢাকা পড়েছে। শচীর ছবিব শখ! জার্মানীর ছাপাখানার আমদানী দেব-দেবীতে ঘব বোঝাই। সদ্য-টাঙানো ছবিটার দিকে তাকিয়ে বলে, “ও গো-মাতার ছবিতে কাজ নেই! এই রকম ছবি হত তো বদ্বতাম।”

‘এ রকম ছবিটি’তে শিল্পীর কেরামতিতে কাঁচ-দিয়ে-কাটা রাধাকৃষ্ণ যুগল-মূর্তিতে বিলেতের শীতকালের নদী-তীরের দৃশ্যের মাঝে আবির্ভূত হয়েছে। গণেশ বিমর্ষ হয়ে যায়, বলে, “তুমি পছন্দ কববে ভেবে আমি তাকে দু’আনা বায়না দিয়ে এলাম—”

“তৈরি ছবির আবার বায়না কি হে! কাছে আর পয়সা ছিল না বদ্বি?”
—চারদু হাসে। গণেশ অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে।

শচী বলে, “আচ্ছা, তুমি নিয়ে এস আজ।”

ঢঙ ঢঙ করে আটটা বাজে।

“ধর বৌদি, আবার আজ দেরি হয়ে যাবে।”—কোল থেকে ছেলেটাকে শচীর কোলে নামিয়ে দিতে যায়।

“আর একটুখানি ধর, ঠাকুরপো। এই ভাতের ফেনটা গেলেই আসছি।”

ক্ষীণ আপত্তির স্বরে গণেশ বলে, “আমার কিন্তু আপিসের দেরি হয়ে যাবে, বৌদি।”

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে শচী বলে, “বিকেলে কিন্তু সকাল সকাল এস, ঠাকুরপো, ও যা দিস্যি ছেলে কারুর কাছে থাকবে না নইলে—”

গণেশ তখন গিলির কাদা ডিঙোতে ডিঙোতে দৌড়ে চলেছে। নটায় কোন মোটরের কারখানায় তাকে হাজিরা দিতে হয়। এখনো নাওয়া আছে, খাওয়া আছে....চারদু শচীর দিকে তাকিয়ে একটু মূচকে হাসে।

নিজের দাদাও নয়, বৌদিও নয়। নিজের কেউই নয়। বড়ো মা বলে, “তোরা কোন কুলের কে তারা যে দিন-রাত তাদের বাড়ি পড়ে থাকিস—কুকুরের মতো? বাড়ির সঙ্গে শব্দ খাওয়া আর ঘুমের সম্পর্ক?”

বড় ভাইয়েরা বলে, “সে সম্পর্কটুকু রাখা কেন? দরকার নেই! খাবার শোবার বন্দাবস্তটাও যেন কাল থেকে সেখানেই হয়!”

ঘাড় হেঁট করে গণেশ যথা সম্ভব তাড়াতাড়ি গ্রাসের পর গ্রাস ভাত মুখে তোলে। চিবোবার সময় পর্যন্ত নেই।

ভায়েরা আরও বলে, “ওর কি? ওর কি লজ্জা সরম আছে? আমাদের যে মাথা কাটা যায়! লোকে যখন বলে, ‘ওগো তোমার ভাইকে দেখে

এলাম এক হাতে ছেলে এক হাতে বাজার নিয়ে পালেদের বাড়ি ঢুকছে—‘ওগো তোমার ভাইকে দেখে এলাম পালেদের টিনের চালে পুড়িৎ লাগাচ্ছে’—তখন কি মনে হয় বল তো?”

গণেশ ততক্ষণে খাওয়া সেরে আঁচাতে গেছে।

ভাইয়েরা বলে, “সামনেই এই, লোকে পেছনে তো বলতে কিছু আর ব্যাক রাখে না। আর সত্যিই তো, বয়সটা কি কম হল! বিয়ে হলে এত দিনে বিয়ের বদ্বিগ্য মেয়ে হত যে!”

বুড়ি মা এবার রেগে গিয়ে বলে, “দোষ তো তোদের, তোরা বিয়ে দিলি না, কিছু করলি না, ছেলেটা কেমন যেন হয়ে গেল। এখনো কি পারিস না একটা ধরে-টরে এনে দিয়ে সংসারী করে দিতে? তা তোদের চাড় আছে কি? ওর কপালে আছে অনেক দুর্গতি, সে আমি জানি।” বুড়ি মায়ের চোখে জল আসে।

ভাইয়েরা জবাব দেয়, “সব জেনে শুনে ন্যাকা সাজ কেন বল তো? চেষ্টার কিছু কসুর হয়েছে! কে বিয়ে দেবে তোমার ওই মদুখুদু কার্তিক ছেলের সঙ্গে! বুদ্ধির নামে তো অষ্টরম্ভা! রোজগার কববার ক্ষমতা আছে? যে এল সেই পেছিয়ে গেল, আর তাও ধরে করে যা রাজী করলাম, তোমার ছেলে তো তাদের ভাগিয়ে দিলে।”

বুড়ি মায়ের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে সেই অনুপস্থিত অপরিচিতার ওপর, “সে নছার মাগী যে গুণ করেছে ওকে—”

ঘরে বেড়াত বেওয়ারিশ কুকুরের মতো—না কাজ, না লক্ষ্য। এমনি বেয়াড়া গড়ন হয় বটে দু’একটা মানুষের। সংসারের কোনো খোপেই খাপ খায় না। খোপ নইলে কি মানুষের চলে! তাই বসত গিয়ে হয়তো একবার নিজের বৌদিদের কাছে। খানিক বাদে উঠে যেতে হত। ছোট-বৌদি একটা খাম এনে হয়তো বলত, “দাও না ভাই ঠিকানাটা লিখে

ইংরিজিতে”—একটু মৃদু টিপে হেসে বলত, “তোমরা বোটাছেলে, তোমরা না লিখে দিলে আমরা যাই কোথায় বল তো?”

আরও সাধ্য-সাধনা করে বলত, “না হয় বাংলাতেই দাও ভালো করে লিখে!”

মেজ-বৌদি আর চাপতে না পেরে খিলখিল করে হেসে উঠত।

সমবয়সীদের মজলিসে গিয়ে বসত—একটি পাশে সংকুচিতভাবে। সেখানে তখন আলাপ চলেছে হয়তো—ওই বয়সে যেমন আলাপ চলে!

“তা নয়। মেয়েদের ধরা দিতে নেই, ধরা দিলেই ওরা পেয়ে বসে”— উদগ্রীব হয়ে গণেশ কান খাড়া করে থাকত।

“থেকে থেকে ঘা দিতে হয়, ওদের মজাই এই, যৌদিকে ঘা খায় সেই-দিকেই লতিয়ে পড়ে!”

রত্নস্বর কোন রহস্যপূর্ণরীর নিষিদ্ধ গোপন সংবাদ! শুনতে যেন তার ভয় হত।

“তা কি বলা যায়! কাউকে ঝড়ের মতো ছিনিয়ে নিতে হয়, কাউকে বা অনেক সাধ্য-সাধনা করে অনেক কষ্টে জয় করতে হয়—”

একজন গণেশকে দেখিয়ে বলত, “কি রকম হাঁ করে শুনছে দেখ!”

“আরে, গণেশ যে, এতক্ষণ বলতে হয়! কত বেয়াদবী করে ফেললাম!”

গণেশ সকলের হাসিতে লজ্জিতভাবে যোগ দেবার চেষ্টা করত।

“না, না, সে কি হয়, তোমায় কিছু বলতেই হবে!” টানা-হেঁচড়া করে তারা গণেশকে নাস্তানাবুদ করে তুলত।

“প্রেম সম্বন্ধে ছোট একটু বক্তৃতা হলেই চলবে। নাও, ওঠ দাঁড়াও।”

অনেক পরে অত্যন্ত নাকাল হয়ে কোনো রকমে ছাড়া পেয়ে সে বোরিয়ে যেত! আবার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে, হয়তো অনেক অক্ষুট জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করবারও চেষ্টা করত।

তারপর হঠাৎ একদিন বৌদিদির সঙ্গে পরিচয়।

দুপুরবেলা হলেও মেঘলা দেখে গণেশ তার নিত্য নিয়মিত টহল-দারীতে বেরিয়েছিল এবং সম্প্রতি যে পল্লীতে তখন এসে পড়েছিল— পদমর্যাদা যে তার অত্যন্ত অল্প তা তার পথ দেখেই মালদ্র পাওয়া যাচ্ছিল। যেমন সঙ্কীর্ণ তেমনি কদমাস্ত গলিপথটি কোনো রকমে যেন এঁকে বেঁকে নদ্রে সঙ্কুচিত হয়ে সেই ঘন-সন্নিবিষ্ট পল্লীর জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাঁচে!

হাটু পর্যন্ত কাপড় তুলে কাদা বাঁচিয়ে অত্যন্ত সন্তর্পণে গণেশ গলিপথ পার হচ্ছিল। হঠাৎ পেছন থেকে ডাক শুনলে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে থমকে দাঁড়াল। “শুনুন!”—স্বাীলোকের কণ্ঠস্বর! কিন্তু সঙ্কোচের আভাসমাত্র নেই তাতে। ফিরে তাকাল গণেশ।

ছোট একটি টিনের চাল-দেওয়া দু'কামরা বাড়ি। তারই টিনের দরজা ঈষৎ ফাঁক করে একটি কালো বছর কুড়ি মেয়ে মদ্র বাব করে দাঁড়িয়েছিল। গণেশকে ফিরতে দেখে আর একবার অত্যন্ত স্পষ্টস্বরে ডাকলে, “শুনুন!”

গণেশ বিস্মিত ভীতভাবে এগিয়ে গিয়ে বললে, “আমায়—?”

“হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি কাছ থেকে একজন ভালো ডাক্তার ডেকে আনতে পারেন?”

গণেশ তখনো বিমূঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে। মেয়েটি তখন স্বল্প কণ্ঠ কথায় যা বদ্বিয়ে দিলে তার সারমর্ম এই যে, তারা সম্প্রতি দু'তিনদিন এই নতুন পল্লীতে উঠে এসেছে, কাউকে চেনে না। স্বামী তাব এখন আপিসে গেছেন। হঠাৎ ছোট মেয়েটির কয়েকবার ভেদ ইত্যাদি হয়ে কেমন-যেন কলেরার লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। তাই উপায়ান্তর না দেখে তাকে এই পথের লোকের শরণাগত হতে হয়েছে।

গণেশ ছুটে ডাক্তার ডাকতে গেল।

ডাক্তার এলেন, ব্যবস্থাও দিয়ে গেলেন।

মেয়েটি বললে, “তা হলে বরফ আর ওষুধটা তাড়াতাড়ি আনুন গিয়ে, কেমন? দেখবেন দেরি না হয়।” গণেশ আবার দৌড়োল।

ফিরে আসতে মেয়েটি বললে, “বরফটা ভালো করে কম্বলে জড়িয়ে এক কাজ করুন দেখি, রাস্তার কলে জল যদি এসে থাকে ওই বালতিত করে এক বালতি জল এনে দিন তো! এ পোড়ার বাড়িতে আবার কল নেই।”

গণেশ জল নিয়ে এল। “এই যাঃ, ওটা যে ফুটো বালতি। আমি কি ওটাতে আনতে বললাম। নিন ঢেলে ফেলুন তাড়াতাড়ি ওই কলসিটায়! আর এক বালতি হলেই হবে।”

গণেশ বালতি নিয়ে বেরিয়ে গেল।

ছুটি পেল যখন—তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। কাপড় গুটিয়ে নেবার কথা তার মনে ছিল না; গলির কাদায় খুঁটটা লুটোতে লুটোতে চলছিল। এমন অদ্ভুত ব্যাপার, নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনার এমন ব্যতিক্রম তার জীবনে কখনো ঘটেনি। এমন অদ্ভুত মেয়েই বা কে কোথায় দেখেছে।

মেয়েটির বাঁ ভুরুব ওপর একটি ছোট কাটার দাগ আছে না? ছোট্ট কাটার দাগ—খুব ছোট্ট, বলতে গেলে চোখেই পড়ে না। কি আশ্চর্য! অত ছোট কাটার দাগ তার নজরেই বা পড়ল কি করে! আবার মৃখটা মনে করতে গেলে কেবল কাটা দাগটুকুই মনে পড়ে!

দশ বছর আগের কথা।

কলেরাই হোক আর যাই হোক ছোট মেয়েটি একদিন সেরে উঠল। গণেশ খবর নিয়ে যায়। চারু ভুরু পাকিয়ে বিরক্তির স্বরে বলে, “আচ্ছা বেয়াদব লোক তো বটে! খবর নেওয়া যে আর শেষ হয় না। একদিন উপকার করেছে বলে বছর ভোর লোককে দিক করতে হয় নাকি।”

“চুপ কব, শুনতে পাবে!” শচী দবজা খুলে দেয়, বলে, “এস, ঠাকুরপো।”

মাথাটা অনেকখানি নুইয়ে দবজা দিয়ে গলে এসে গণেশ একটু অকারণে হাসে। অত্যন্ত অশোভন দেখায়। নিজেই শব্দ-বকটাব ওপর বসে পড়ে বলে, “খুঁকি ভালো আছে?”

চাবু কিছু বলবাব আগেই শচী বলে, “হ্যাঁ, ভালো আছে।”

আব কথা কইবাব কিছু পায না। চুপ কবে বসে থাকাটাও অত্যন্ত অস্বস্তিকর বোধ হয়। ওঠাও যায় না অথচ। অকারণে নিজের বৃহৎ কদাকার সৌষ্ঠবহীন হাত-পাগুলোব দিকে তাকায; কি যেন পর্যবেক্ষণ কবছে। চাবু ক্যাম্বিশের জুতোতে খড়ি লাগাতে লাগাতে অলক্ষ্যে দ্রুতকুটি কবে।

শচী কথা পাড়ে, বলে, ‘ডাক্তারিট ভালো, কেমন ঠাকুরপো?’ ঠাকুরপো সম্পর্কটি আলাপের ম্বিতীয় দিন থেকে সে নিজেই পাতিয়েছে।

গণেশের মুখচোখ আবাব উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, উল্লসিত হয়ে বলে “নিশ্চয়ই ভালো, কি বকম চট কবে সাবিয়ে দিলে! আমি প্রথমেই দেখেছিলাম কিনা, কাঠের সাইনবোর্ড তো নয়, একেবারে শ্বেতপাথরে কালো কালি দিয়ে খোদাই কবা।”

চাবু বলে “আব একটু খুঁজে পেতে পেতলের পাতের সাইনবোর্ড দেখে যদি আনতে—”

গণেশ কিছুই সন্দেহ কবে না। সবলভাবে বলে, “তখন যে ‘তাজাতাডি।’

শচী মুখ ফিৰিয়ে হাসি গোপন কবে। চাবু বচভাবে তাব মূখের সামনে হো হো কবে হেসে ওঠে। নিৰ্বোধের মতো গণেশ সবাব মূখের দিকে তাকায।

শচী স্বামীকে চোখ দিয়ে ইশাবা কবে বলে, ‘কি মিছিমিছি হাস বল তো?’

খানিক বাদে গণেশ চলে যায়।

চারু বলে, “ফের কাল খবর নিতে এলে অপমান করে দেব।”

কিন্তু গণেশ আসে যায়। অপমান করা আর হয় না। পালেদের সংসা
সে বেশ সয়ে গেছে। আজকাল সকালে আসে, বিকেলেও আসে। শা
হয়তো বলে, “যাও তো ঠাকুরপো, ও ধোপানি-বোটি মরল কি বাঁ
একবার খবর নিয়ে এস তো!”

গণেশের কিছদুতে বিরক্তি নেই।

চারু চুপ করেই থাকে। আড়ালে মাঝে মাঝে বলে, “আচ্ছা বেকুব
শচী সে কথায় কান দেয় না।

নিয়মিতভাবে সকাল বিকেল গণেশ হাজিরা দেয়। ঝড় হোক, বর্ষা
হোক, বজ্রাঘাত হোক—তার কামাই নেই। কাজ না থাকলে দেখা য
রান্নাঘরের পাশের নির্দিষ্ট খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে নির্দিষ্ট জায়গাটি
সে ঠিক বসে আছে। সময় থাকলে বোঁদির সঙ্গে গল্প করে—

“চাকরি ছেড়ে দেব বোঁদি! অমন গোলামির চেয়ে পানের দোকান ক
ভালো।”—ছেলেকে দধ খাওয়াতে খাওয়াতে বোঁদি চুপ করে শোনে!

“হাজার হলেও এ হল নিজের স্বাধীন ব্যবসা! যখন খুঁশি আসব, যখ
খুঁশি যাব—কেউ কিছদ বলবার নেই! ঠিক বল বোঁদি?”

বিদ্রোহী খোকার জিভটা বিন্দুক দিয়ে চেপে গলায় দধ ঢেলে দি
দিতে বোঁদি বলে, “কেন? দেরি হয় বলে সাহেব কিছদ বলেছে নাকি!
গণেশ তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, “না, না, বলবে কেন, বলবে আবার কি!
খানিক থেমে বলে, “এ তো আর মিস্ত্রী পায়নি যে ধমকে দেবে, গাল
গাল করবে।”

“মিস্ত্রীদের বর্দা গালমন্দ করে?”

“করে না আবার! চড় মেরে পর্যন্ত দেয়!”

বোঁদি বলে, “মাগো, কি ঘেন্না! তুমি ও কাজ ছেড়ে দাও ঠাকুরপে
পানের দোকান করলে চলবে তো?”

খৰা পড়ল কিনা অতশত গণেশ বোঝে না। বৌদিৰ সহানুভূতিটুকু পেয়েই অত্যন্ত উৎসাহিত হৈ বলে, “খুব চলবে! তুমি দেখ না, আমি শিগগিরই কাজ ছেড়ে দিচ্ছি! তোমাদের সঙ্গে চেনা হওয়া ইন্তক কাজে ঢুকোছি—দশ বছৰ তো হল, আব কেন? কি বল, বৌদি?”

“তা বৈকি দাদা, দোকান কৰে ঘৰে একটি বৌ আনো, আমবা একদিন লুচি খাই।”

হেসে ফেলে গণেশ বলে, “লুচি আমি অমনি খাইয়ে দেব।”

দশ বছৰ পৰে এমন কেলেঙ্কাৰী যে কৰে বসবে কে জানত? বিকেল থেকে আয়োজন—গণেশ খাওয়াবে। সন্ধ্যা হতে না হতে এক চাঙাৰি বাজাব এনে ফেলে গণেশ বললে, “নাও বৌদি, ধব।”

ছেলেপুলেগদুলোকে কে শিখিয়ে দিযেছিল কে জানে, তাবা মদুখস্থ আওড়াতে লাগল, “শুধু বাজাব আনলে তো হবে না, কাকা, একটা কাকিমা নিয়ে এস, মা এত বাঁধতে পাববে না।”

শচী কৃত্রিম বাগে ধমক দিয়ে বললে, “চুপ, চুপ, সব ফাজিল কোথাব। কাকিমা অমনি দোকানে কিনতে পাওয়া যায় কিনা। বললেই গিয়ে নিয়ে আসবে।”

মেজ-মেয়েটা বোকা। বলে ফেললে, “তুমিই তো শিখিয়ে দিলে।”

বসিকতাটুকু গণেশেৰ বোধগম্য হল। হাসি তাব আব থামে না, বললে, “বেশ, যা হোক! নিজে শিখিয়ে দিয়ে আবাৰ ধমকানো হচ্ছে।”

সন্ধ্যাটা এমনি কৰে বড় স্ফুৰ্তিতেই গেল।

বাম্বাঘৰ থেকে শচী ডাকলে, “অমন কৰে বসে থাকলে চলবে না, ঠাকুরপো! লুচিগদুলো এসে বেলো দেখি।”

গণেশ গিয়ে লুচি বেলতে বসল। অনভ্যস্ত হাতেৰ শাসন কি লুচিগদুলি মানতে চায়। অদ্ভুত আকাৰ হতে লাগল।

“ওমা! ওই তোমার লুচি বেলার ছিঁরি! বেলদুনটা ধরতে পর্যন্ত জানো না! সরো, সরো—দেখিয়ে দিই।”

অপ্রশস্ত ছোট রান্নাঘর! গণেশ একটু সরে বসল, বৌদি পাশেই চাকি-বেলদুন নিয়ে লুচি-বেলা শেখাতে বসে পড়ল।

জায়গা নেই, গায়ে গা ঠেকছিল! শচীর হাস্যোজ্জ্বল মুখের একটা দিক উন্মুনের আঁচের আভাষ লালচে দেখাচ্ছিল। লুচি বেলার সঙ্গে সঙ্গে কানের পার্শ্ব-মাকড়ির ভেতরের তারা স্বল্পপালোকে চিকচিক করছিল। কিসে কি হল বলা যায় না—গণেশের মনে হচ্ছিল কি এক অপরিচিত তীর অনদ্ভূতিতে তার সমস্ত দেহ থরথর করে কাঁপছে। কিছুক্ষণের জন্যে জ্ঞানও বোধহয় তার ছিল না।

শচী বলছিল, “এই বেলা শিখে নাও, কালো কুঁছিত বলে আমাদের কাছে যা চলল, সুন্দরী বৌ এলে তো আর তা চলবে না, তখন সুন্দর করে বেলতেই হবে।”

নির্জন নিস্তব্ধ ঘর! শচীর চুড়িগুঁলি শব্দ হাতের দোলায় মৃদুভাবে বাজাচ্ছিল রিন-ঠিন! অত্যন্ত নিকটে মাথার খোঁপা থেকে কি একটা অস্পষ্ট গন্ধ আসছিল। মনে হচ্ছিল দেহের স্পর্শটি যেন তরল স্রাবের মতো সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছে। ইঠাৎ গণেশ দীর্ঘ কদাকার বাহু দিয়ে শচীকে সবলে বৃকের ভেতর টেনে চেপে ধরল।

ব্যাপারটা অত্যন্ত আকস্মিক! শচী কিছুক্ষণ সেই আলিঙ্গনের মধ্যে নিঃসন্দেহভাবে হতভম্বের মতো তাকিয়ে রইল। তারপর তার মুখটা দহাতে সবলে ঠেলে দিয়ে মত্ত হয়ে, সজোরে বেলদুনটা তার কপালে বাসিয়ে দিলে।

“তবে রে হতচ্ছাড়া, তোমার পেটে পেটে এই বিদ্যা? বেরোও এখান থেকে—এক্ষুনি বেরোও!”

ভীত অসহায় পশুর মতো কাতরভাবে গণেশ চারিদিকে চাইছিল। স্বাভাবিক জ্ঞান তার এতক্ষণে ফিরে এসেছিল বোধহয়।

কিন্তু শচী তখন রাগে আত্মহারা। বেলুনটা দিয়ে আর-এক ঘা সে গণেশের মাথায় কশিয়ে দিয়ে চিৎকার করে বললে, “এত বড় তোমার আত্মপরা, বেরোও বলছি এক্ষুণি—”

চার, ব্যাপারটিকে আরও কুৎসিত করে তুলল।

বহুকালের বিবেচনা তার জন্ম হয়ে ছিল বোধহয়। মেরে, ধাক্কা দিয়ে বার করে দিয়েও হল না, খাবারের যা কিছু আয়োজন সে করেছিল সেগুলি পর্যন্ত তার পেছনে টান মেরে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে একটা অভ্যন্ত কুৎসিত গালাগালি দিয়ে বললে, “নিকালো—”

তারপর দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিল।

দশ বছরের একনিষ্ঠ পূজাব কোনো মূল্যই তারা দিলে না।

রাস্তায় পর্যন্ত লোক জড় হয়ে গিয়েছিল। ব্যাপারটা সবাই এক রকম বা আর এক রকম বদ্বল। শব্দ যাকে নিয়ে এত কান্ড সেই নির্বোধই সমস্ত মারধোর গালাগাল নীরবে সযে হতভম্ব হয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা কিছুতেই বুদ্ধে উঠতে পারছিল না।

সকাল বিকেল আর কাটতে চায় না। তবু বেঁচিয়ে যেতে হয়! বাড়িতে থাকলে সবাই যেন সন্দেহে চোখে দেখে। সমস্ত কাটানো গণেশের দায় হয়ে ওঠে। আগেকার মতো ঘুরে বেড়াতে ভালো লাগে না। মাঠে গিয়ে চুপ করে বেঁচির ওপর বসে থাকে; কারখানায় বাড়তি খাটনি খাটে।

বৌদিরা হেসে বলে, “জামাটা যে উল্টো হয়েছে, ঠাকুবপো!”

তাড়াতাড়ি জামাটা ঘুরিয়ে পবে গণেশ বেরিয়ে যায়। বুদ্ধের বোতাম দুটো ছিঁড়ে গেছে—লাগানো আর হয়ে ওঠে না। জীনের ছেঁড়া ময়লা কোটটা বুদ্ধের কাছে হাঁ করে থাকে। মাস দুয়েক এমনি করেই গেল।

মাঠে চুপ করে বসে থাকতেও আর ভালো লাগে না। উঠে আবার হাঁটতে শব্দ করে। সে তো আর কাবুর বাড়িতে যাচ্ছে না; অমনি পথ দিয়ে গেলে দোষ কি?

সকাল বিকেল পথ দিয়ে যায়—মাথা নিচু করে—কোনো দিকে তাকাতে

পারে না। শচী দরজায় সওদা করতে করতে দেখতে পায়। বড় মেয়ে জিগগেস করে, “হাসছ কেন মা?”

“কিছু না, অমনি।”

চারু ছেলে দূটোকে খমকায়, “কোথায় পেলি অত চীনেবাদাম, লজ্জা? বল কোথা থেকে পয়সা চুরি করেছিস?”

ছেলেগুলো কেঁদে ফেলে, “পয়সা চুরি করিনি।”

‘তবে কোথায় পেলি?’

ছেলে দুটো মূখ চাওয়া-চাওয়ি কবে, ছোটটা বলে ফেলে, “কাকা কিনে দিলে—”

বড় বলে, “বলতে বারণ করে দিযেছিল—”

চারু চক্ষু রক্তবর্ণ করে বলে, “ফেলে দে নদমায, একুনি ফেলে দে।”

ছেলে দুটো হতাশ হয়ে আরও জোবে কাঁদতে শব্দ কবে।

শচী এসে ছেলে দুটোকে সবিয়ে দিযে বলে, “যা, যা—খা গিয়ে যা, ফেলতে হবে না।”

চারু অত্যন্ত রেগে যায়, বলে, “ফেলতে হবে না কি রকম? পাজি! বদমাশ! তার এত বড় আত্মপর্দা, এখনো আমার ছেলেদের খাবার কিনে দেয়? আর সেই খাবার তুমি ওদেব খেতে বল?”

শচী শব্দ একটু হাসে। সে হাসির অর্থ বোঝা শক্ত।

‘যা খুশি কর’—চারু বেগে যায়, কথা কয় না।

ছেলে-মেয়েদের খাওয়াতে খাওয়াতে শচী বলে, “আনারসেব চাটনি তোদের কাকা বড় ভালোবাসে বে।”

ছোট মেয়েটা বড় বেশি ন্যাওটা ছিল। চোখ দুটো তার ছলছল করে

ওঠে, বলে, “কাকাকে বাবা মেরেছে, কাকা আর আসবে না।”

শচী বলে, “না রে, দেখিস আসবে’খন।”

চারদু সব শোনে। খানিক শচীর দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর তিস্ত-কণ্ঠে বলে, “তোমার কি লজ্জা নেই?—না সব ভুলে গেছ?”

তবুও শচী একটু হাসে—দুর্বোধ হাসি।

দরজাটা ঝিৎ ঝোলা। ফাঁক দিয়ে পথ দেখা যায়। শচী বললে, “ডাক! ডাক! বড়-খোকা! তোর কাকাকে ডাক!”

বড় খোকাকে আর দবার বলতে হল না—সে ততক্ষণ ছুটে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু খানিক বাদে মদুখ কালো করে ফিবে এসে বললে, “কাকা আসবে না, মা।”

“আসবে না কিরে? বলগে যা—মা ডিমের বড়া ভেজেছে, খেতে ডাকছে, না এলে রাগ করবে।”

বড়খোকা আবার গেল।

এবার গণেশ এল। বড়খোকার পেছনে ফাঁশির আসামীর মতো অত্যন্ত ভীত সঙ্কুচিতভাবে এসে দাওয়ার কোলেই বসে পড়ল মাথা নিচু করে। মাথা আর সে তুলতেই পারে না। ছোট মেয়েটা কোলের ওপর পড়ে চুল টেনে মদুখ সরিয়ে জিগগেস করলে, “এতদিন আসনি কেন?”

“তোর কাকা যে বিয়ে করতে গিয়েছিল, তাই আসেনি!”

ছোট মেয়েটা জিগগেস করে, “বৌ কোথায় তাহলে?”

শচী হেসে বললে, “তোব কাকা যা তালগাছ, টাঁকেই গুঁজে এনেছে বোধহয়—দেখ!”

গণেশ হেসে ফেলল। ছেলে-মেয়েগুলো হাসাহাসি কবে হুটোপাটি লাগিয়ে দিলে, “কই দেখি কাকার টাঁক—”

এমনি করে হাসি-তামাশা চলে। গণেশ মদুখ তোলে, তাবপর হেসে কথা পর্যন্ত কয়। শচী সমস্ত সশ্কেচ, সব লজ্জা কেমন করে যেন উড়িয়ে দেয়!

চার্দু যখন এল তখন রীতিমতো উৎসব শব্দে হয়ে গেছে। গণেশ খেতে বসেছে এবং তাকে ঘিরে বসে ছেলেমেয়েদের চিংকার চলছে। শচী পরিবেশন করছিল। চার্দু কোনো দিকে না তাকিয়ে গম্ভীর মুখে ঘরে ঢুকে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিলে। ছেলেদের হট্টগোল থেমে গেল—তব্দ গণেশ কিছুই দেখেনি। সে তখন অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে নিবিষ্টমনে খেয়েই চলেছে।

শচী হাসছিল, হাতের থালা থেকে সমস্ত বড়াগুলো তার পাতে নামিয়ে দিয়ে বললে, “আর আনব, ঠাকুরপো?”

“আনবে না? তুমি যত পার আন না দেখি! আমি খাব না বলেছি?”—গণেশের আজ উল্লাসের সীমা ছিল না। আবার এ-বাড়িতে ঢুকতে পাবে সে যে আশাই করতে পারেনি!

ঘরের ভেতর বসে চার্দুর কাছে এই নির্বোধ মূর্খের হাসি অসহ্য হয়ে উঠছিল।

শচী আর এক থালা বড়া এনে পাতে ঢেলে দিয়ে হেসে বললে, “দেখ, হবে তো?”

গণেশের তখন মাত্রাজ্ঞান কি আর আছে? বললে, “উহুঃ—” এবং অতি কষ্টে সেগুলো নিঃশেষ করে বললে, “আর কই বৌদি?” অতিভোজন দিয়েই সে আজ বৌদিকে সন্তুষ্ট করবে!

রান্নাঘর থেকে বড় মেয়ে বললে, “আর তো বড়া নেই মা!”

ছোট মেয়েটা শব্দে কাঁদ-কাঁদ হয়ে বললে, “আমরা কি খাব, কাকা? তুমি যে সব খেয়ে ফেললে?”

অতিভোজনে বাহাদুরীর চেষ্টার এমন যে পরিণতি হতে পারে তা গণেশের ধারণা হয়নি। হঠাৎ লজ্জাকর অবস্থাটা ভালো করে উপলব্ধি করে তার মূর্খটি একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অত্যন্ত কাতর হতাশ দৃষ্টি বৌদির পানে তুলে সে বললে, “তুমি কেন বলে দিলে না, বৌদি?”

মনে হল এ অপরাধের মার্জনা সে আর আশা করে না।

শচী হাসছিল, বললে, “পাগল কোথাকার, তাতে কি হয়েছে!”

ঘর থেকে সে হাসি চারু দেখতে পেল। সে হাসির মানেও যেন কিছু বোঝা গেল। এবং কেমন করে বলা যায় না তার মনে হল মনের সমস্ত গ্লানি-বিশ্বেষ যেন তার একেবারে কেটে গেছে!

শ্রীপতির গল্প শেষ হতে আমরা সব হেসে উঠলাম। আমি বললাম, “দেখ, শ্রীপতি, তুমি আসলে প্রচারক। প্রেমের গল্প বলতে বসে তুমি হঠাৎ নীতি প্রচার করে বসলে। কিন্তু প্রেম সত্যিই সৃষ্টিছাড়া। মানুষ প্রেমকে সৃষ্টির সকল জিনিসের উর্ধ্বে তুলে ধরেই এমন অপরূপ করে তুলেছে। নিজের কথা বলব না, সুরমা লজ্জা পাবে হয়তো, কিন্তু আর একজনের কথা জানি, তোমার মতো নীতির ছাঁচে জীবনকে গড়তে গিয়ে যে নিজেকে ব্যর্থ করেছিল।”



নিচে একটা গোলমাল হিচ্ছিল শুনতে পাচ্ছিলাম।

উড়িয়া ঠাকুর অপূর্ব হিন্দীতে চেঁচাচ্ছিল, “নেই, নেই—এ গেরস্ত বাড়ি নেই হয়, এ বাবুদের মেস্ হয়—এখানে গিন্নীলোক থাকে না—বাহার যাও—এখানে ভিখ্ মিলবে না—”

চণ্ডীবাবু স্নানের ঘর থেকে তাঁর স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে ধমক দিচ্ছিলেন, “এইও খবরদার—উধার মাং যাও—হিঁয়া সাধু-সন্ন্যাসী লোককা খাতির নোই হয়।”

আরও অনেক প্রকার হিন্দীর নমুনা ওপরে এসে পেঁছাচ্ছিল। মেসের এতজনের যে হিন্দীতে দখল আছে তা আগে জানতাম না। ওপরে যে কজন ছিলাম কৌতুহলী হয়ে বারান্দার রেলিঙের ওপর দিয়ে একবার মূখ বাড়িয়ে দেখতে গেলাম!

নটা বাজে, সূতরাং নিচের উঠানে আপন আপন শলীলতার আদর্শ হিসাবে নগ্নতার নানা স্তরে পেঁছে আপিসষাটীদের তেল মাখার

ধূম পড়ে গেছে। এবং এই সম্মিলিত স্নানযাত্রীদের হিন্দীর স্রোতের মধ্যে পড়ে গেরদ্বাধারী মন্তকচ্ছ সন্ন্যাসী-গোছের একটি লোক হতভম্ব হয়ে কি একটা কথা বলবার যেন অবসর খুঁজছে। হিন্দীস্রোতে ক্ষণিকের জন্যে ভাঁটা পড়াতে কল্পিত হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী পরিষ্কার বাংলায় বললে, “আমি সুধীরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

সুধীরবাবু সকল বিষয়ে অগ্রণী; কিন্তু কিছুদিন হল অশ্লশ্লের জন্যে সন্ন্যাসীপ্রদত্ত মাদুলী ধারণ করা অবধি সাধু-সন্ন্যাসী সম্বন্ধে মনোভাবের পরিবর্তন করেছেন। এতক্ষণ সেই জনোই কথায় বা কাজে কোনো প্রকার বৈরাচরণ থেকে বোধহয় নিবৃত্ত ছিলেন। এইবার সুযোগ পেয়ে বললেন, “সুধীরবাবু কেউ নেই এখানে। সুবোধবাবু আছে, সুরেশবাবু আছে, আমি স্বয়ং সুধীরবাবু আছি, সুদখোর শট্টকো সুবলবাবু পর্যন্ত ছিল—কিন্তু সুধীরবাবু তো কেউ নেই—”

হাসাহাসির মাঝে চোঁচিয়ে বললাম, “আছে মশাই আছে, আমার ডাক নাম সুধীর।” কথাটা রসিকতার প্রয়াসেই বলেছিলাম। কিন্তু সন্ন্যাসী হঠাৎ আমার দিকে ফিরে অত্যন্ত আরক্ত দুটি চোখ তুলে বললে, “এই যে!” এবং আর বাক্য ব্যয় না করে সোজা বাঁয়ে ওপরে আসবার সিঁড়িতে উঠে পড়ল।

আমি কিন্তু মোটেই চিনতে পারলাম না। লোকটা উপরে উঠে এলে একটু অবাক হয়েই জিগগেস করলাম, “কি চান?”

লোকটা, কেন বলতে পারি না, কাঁপছিল। পাশেব তক্তাপোশটার ওপর ধপ করে বসে পড়ে আমার দিকে আরক্ত চোখ দুটি সবিম্বয়ে তুলে বললে, “আমায় চিনতে পারলি না?—আমি নীপদা!”

নীপদা! বিশ্বাস না হবার কথা বটে। সে সুগৌর রঙে কে যেন কালি মাখিয়ে দিয়েছে, উজ্জ্বল সদা-স্মিত চোখ দুটি কোটরপ্রবিষ্ট জবা-ফুলের মতো রাঙা, তার কোলে কালি পড়েছে, বিবর্ণ মূখে একরাশ কাঁচাপাকা দাড়ি ও মাথায় ধূলি-ধূসর রুদ্ধ এক মাথা জটা। সে দিনের

সে সদৃশ সঙ্গীত দেহের মাংস শিথিল হয়ে যেন হাড়ের কাঠামে কোনো রকমে ঝুলে আছে। এ যেন নীপদার ছায়া।

মুখ দিয়ে আপনা থেকেই বেরিয়ে গেল, “এ কি হয়েছে, নীপদা!”
অতান্ত ক্লান্ত একটু ক্ষীণ হাসির আভাস বোধহয় সে পান্ডুর মুখের ওপর দিয়ে সরে গেল। তত্ত্বপোশের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে নীপদা বললে, “এ তোর তত্ত্বপোশ তো?” এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই ধূলি-ধূসর পা দুটো ওপরে তুলে বললে, “দেখ দিকি যদি কতগুলো লেপকাঁথা যোগাড় করে আনতে পারিস চট করে।”

তারপর উবুড় হয়ে হাত দুটো বৃকের ভেতর গুটিয়ে কাঁপতে কাঁপতে নীপদা আরক্ত চোখ বৃজল এবং খানিক বাদে দুটো লেপ ও দুটো তোশক ভালো করে মর্দি দিয়ে বললে, “যা, এখন আর ঘণ্টা তিনেক আমাকে বিরক্ত করিসনি—খানিকটা জল-সাবু করে রাখিস।”

কিন্তু তিন ঘণ্টা বাদে পথ্য নিয়ে নীপদাকে যখন জাগাতে গেলাম, নীপদা গাড় রক্তবর্ণ চোখ তুলে এক অদ্ভুত বিকৃত মুখভঙ্গি করে বললে, “বিশ্বাস করিস না, মুখ দিয়ে আগুন বেব কবতে পারি? এই দেখ—ফু—হা—”

এবং ডাক্তার এসে বললে, “সিবিয়াস্ ফেস্—ম্যালিগ্ন্যান্ট টাইপ অভ ম্যালেরিয়া”—এবং জটিল আরও অনেক কিছুর।

এবার বোধহয় নীপদাকে নিয়ে কিছুদিনের মতো পড়া গেল। আমার জ্ঞানে কখনো তাকে অসুস্থ দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

বিকারের ঘোরে বেহুঁশ অবস্থার ভেতর দিয়ে নীপদার দিনবাহিঁ যায়। ডাক্তারের মুখ দেখে আশা হয় না। রোগশয্যার পাশে বসে প্ৰবোনে দিনের কথা মনে পড়ে।

বিশ বছর আগে এ মেস্ সে-ই এ বাড়িতে প্রথম প্রতিষ্ঠা করেছিল।

চোখে দেখিনি—শুনছি, ভূতের বাড়ি বলে বাড়িটার ভাড়াটে আসত না, ঝোপে ঝাড়ে জঙ্গলে প্রকাণ্ড বাড়িটা উচ্ছন্ন যেতে বসেছিল। সেই সময়ে নামমাত্র ভাড়ায় নীপদা বাড়িওয়ালার কাছে বাড়িটি নিয়ে প্রতিবেশীদের অনুরোধ-উপরোধ অগ্রাহ্য করে উপরো-উপরি এক সপ্তাহ এখানে রাতিবাস করে ভূতের অমূলকতা প্রমাণ করে দেয়। তা সত্ত্বেও ঐ বাড়ির ভূতের অপবাদ দূর করে ভালো করে মেস্ বসাতে বছর দুই লেগেছিল।

পাড়াগাঁয়ের ছেলে ভাষায় প্রাদেশিক টান আর শহরের সভ্য রীতি-নীতির অজ্ঞতা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন হয়ে, মরিয়া ও সংকুচিত এই দুই মিশ্রিত যে এক অপরূপ মনোভাব নিয়ে প্রথম শহরে এসে ওঠে, মেস্ হবার দশ বছর পরে ঠিক সেই মনোভাব নিয়ে সস্তা সীটরেষ্টের খাতিরে এই মেসে এসে উঠেছিলাম। পাছে কেউ অবজ্ঞা করে এই ভয়ে নিজেই সর্বদা অবজ্ঞার দৃষ্টি নিয়ে ফিরতাম, এবং পাছে কেউ কথা না কয়, সেই ভয়ে কারুর সঙ্গে কথা কইতাম না।

কিন্তু মেসে আসার কয়েকদিন পবেই খাবার ঘরে সকলের সঙ্গে খেতে বসে নীপদা যখন তার স্বভাবসুলভ উচ্চহাস্যের সঙ্গে আমাব কিণ্ডিত ভারাক্রান্ত পাতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবে বলেছিল, “ওহে ম্যানেজার, একটা চার্জ ধোবো, কিন্তু দোহাই ভাই, এ্যাপ্রুভাবেব সাত খুন মাপ—আমার পাতের দিকে চোখ বৃজে থেক।”—সেদিন কি কারণে বলতে পারি না, বিনা পরিচয়ে বোঁশ খাওয়ার সম্বন্ধে ইংগিত, এই অমার্জনীয় অপরাধেও মোটেই অসন্তুষ্ট হতে পারিনি, এবং সেই প্রথম সকলের সঙ্গে হাসিতে যোগ দিয়েছিলাম।

নীপদার উচ্চকণ্ঠে একটি সরল আন্তরিকতা ছিল। শৃদ্ধ তাই নয়—নীপদার চারিধারে এমন একটি রহস্য ছিল যা তরুণ মনকে আকর্ষণ না করেই পারে না। একটি মাত্র জিনিসের সে বড়ই কবে বেড়াত, “ওরে, ফিফ্ ক্রাশ পর্যন্ত পড়েছি, আমার কাছে ইংরিজি ফড়ফড়াসনি;

মাস্টারের গায়ে পানের পিক ফেলে স্কুলে ইস্তফা দিয়েছিলাম।” কিন্তু কবে কোথায়—মেসের কেউ জানতাম না। জিগগেস করবার সুযোগও সে কখনো দেয়নি। এই মেসের সে প্রতিষ্ঠা করেছিল এই পর্যন্ত সবাই জানতাম, তার পূর্বের জীবনের ওপরকার যবনিকা নীপদা কখনো তুলত না। একদিন কৌতূহল দমন করতে পারিনি—অন্যায় আগ্রহ-ভরে নীপদার অনুপস্থিতিতে তার হাতবাক্স লুকিয়ে খুলে দেখেছিলাম—অনেকগুলো কাগজপত্রের মধ্যে একটিমাত্র কাগজ প্রথম তুলে পড়েছিলাম। কবে কোন রেলের কারখানায় রহিম বক্স বলে কে ফায়ারম্যানের কাজ করেছিল তারই প্রশংসাপত্র! দেখলে সবই দেখতে পারতাম। কিন্তু বাক্স বন্ধ করে দিয়েছিলাম, আর এগুতে সাহস হয়নি।

তারপর পাঁচ বছর একসঙ্গে এক ঘরে কাটিয়ে নীপদাকে দেখবার অনেক সুযোগ পেয়েছি। ধারণা ছিল যে তাকে বৃদ্ধিতেও পেরেছি। ভেতরে প্রাণ থাকলে কম বয়সের বকাটে ডানপিটে ছেলেরা বড় হয়ে যা হয়, নীপদা বোধহয় তার বেশি কিছু নয়। এই ধরনের আত্মীয়-স্বজনহীন বেপরোয়া দরদী লোকেরা যা করে থাকে, নীপদা তাই করত। অর্থাৎ জাত-বেজাতের মড়া পুড়িয়ে, অস্পৃশ্য রুগীর সেবা করে, ন’শো নিরানন্দই বছরের কড়ারে টাকা ধাব দিয়ে, বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াতে। আমি এখানে আসার আগে কালীঘাটের মন্দিরে কোন গরীব কুমারী মেয়ে কুড়িয়ে পেয়ে নিজের যথাসর্বস্ব দিয়ে, লোকের কাছে ভিক্ষা করে, এমন কি সাধ্যাতিরিক্ত দেনা করে তার বিয়েও নাকি দিয়েছিল। নীপদার সঙ্গে যে পাঁচ বছর কাটিয়েছি সে পাঁচ বছর ধরে নীপদা সে দেনা শোধ করেছে। দেনা-শোধের ব্যাপারটা আমার অলক্ষ্যেই চলত। দৈবাৎ জানতে পেরেছিলাম।

কিছুদিন ধরে দেখেছিলাম নীপদার আসবাবপত্র হালকা হয়ে আসছে। মেয়েদের মতো ঘর সাজাবার শখ ছিল নীপদার। মেসের ছোট ঘর-

খানি সে নানান শোঁখিন আসবাবপত্র একেবারে ভর্তি করে রেখেছিল।
এই নিয়ে মেসে অনেক হাসাহাসিও হয়েছে।

নীপুন্দা বলত, “তোদের বোর্দি আসবে রে, কে আর ষোগাড়বন্দ করবে
বল্—নিজেই করছি।”

কিন্তু কয়েক মাস থেকে অনাগত বোর্দির প্রতীক্ষায় ধৈর্য হারিয়েই
বোধহয় আসবাবপত্রগুলি একে একে মূর্টের মাথায় কোথায় যে অন্তর্হিত
হিচ্ছিল, বন্ধুতে পারছিলাম না।

জিগগেস করাতে নীপুন্দা বললে কোন বন্ধুকে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে।
ভালো কথা। কিন্তু এমন লোভী স্বার্থপর বন্ধু নীপুন্দার কোথায়
এতদিন ছিল জানতাম না। দেখতে চেয়ে ফেরত দেবার কথা তাদের
কখনো মনে থাকত না।

দামী দামী টেবিল, চেয়ার, আলমারি, ফুলদানি ইত্যাদি সব গিয়ে শেষে
বড় আয়নাটাও যেদিন মূর্টের মাথায় চাপাল সেদিন আব থাকতে পারলাম
না; বললাম, “অনেক জিনিসই তো তোমার বন্ধুরা দেখলে, নীপুন্দা,
নিজেদের মুখগুলো তাদের আর নাই বা দেখালে—তারা ভয় পাবে।”
খানিক দাঁড়িয়ে নীপুন্দা কি ভাবলে, তারপর ঈষৎ হেসে বললে, “দেখ্
তবে বাঙাল, তুই-ই মূখ দেখ্—কিন্তু আমাকে কুড়িটা টাকা দে, আজই
চাই।”

“তা দিচ্ছি, কিন্তু সত্যি কথাটা বলবে কি, নীপুন্দা? মদ খাও না,
রেস খেল না, বদখেয়ালি নেই, ধার দেওয়া ছাড়া খবচ কববার কোনো
ফাঁকির জানো না, কিসের তাহলে এত টানাটানি তোমার?”

“বদখেয়ালি নেই তুই জানিস?” বলে নীপুন্দা মূর্টে বিদায় কবে
দিয়েছিল। পরে জানিয়েছিল—মেয়ের বিয়ের ঋণ।

এই পাতানো মেয়ের কথা নীপুন্দার মুখে অনেকবার শুনিয়েছি। অত্যন্ত
লম্বা কদাকার একটি জোয়ান লোকের সঙ্গে একদিন ঘরে ঢুকে নীপুন্দা
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, “ওবে, আমার জামাই দেখ্।”

জামাইকে কেন জানি না দেখবামাত্র আমার অপছন্দ হয়েছিল; এক একটা লোককে হয়। লোকটার নোংরা ময়লা জামাকাপড়গুলো পর্যন্ত যেন তার গায়ে ভালো করে বসতে আপত্তি করছিল।

জামাই অতিশয় বিনয়ী; সংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে খালি খাটের গদিটা সরিয়ে একটুখানি জায়গায় আলগোছে বসে মেয়েমানুষের মতো অত্যন্ত সলজ্জভাবে বললে, “আপনি ধন্য, দেবতার সঙ্গে এক ঘরে বাস করছেন।”

তার জোয়ান ছ'ফুট চেহারার জন্যে এই মেয়েলিপনা আরও বিশ্রী লাগছিল। উত্তর দিতে পারলাম না। “তোমরা গল্প কর, আসছি—” বলে নীপদ্দা জামাইয়ের অভ্যর্থনার আয়োজন করতেই বোধহয় বেরিয়ে গেল। লোকটা বসে বসে বিনিয়ে বিনিয়ে নীপদ্দার অসীম মহত্ত্বের কথা এমন করে বলতে লাগল যে নীপদ্দাকে না জানলে বোধহয় তাকে সাক্ষাৎ শয়তান বলেই ধারণা হত।

যাবার সময় জামাই ক'টা টাকা চেয়ে নিয়ে গেল—মেয়ের অসুখ, কিছু ওষুধ-পথ্য কিনে নিয়ে যেতে হবে। সে বিদায় হলে নীপদ্দাকে বললাম, “মাপ কর, নীপদ্দা, তোমার মেয়েকে ভাগ্যবতী ভাবতে পারলাম না—খবর নিয়ে দেখ, ও তোমার মেয়েকে বোধ করি প্রহার পর্যন্ত করে।” অশুভভাবে আমার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে নীপদ্দা বললে, “এক ঘণ্টার আলাপেই একটা মানুষকে বিচার করে ফেললি?”

বলেছি যে আমার ধারণা ছিল যে নীপদ্দাকে আমি বুঝেছি, কিন্তু সৌন্দর্য পাঁচ বছরের পর মেয়ের ঋণ শোধ করে হঠাৎ একদিন নীপদ্দা একটা গুরুত্বপূর্ণ অপবাদ কাঁধে নিয়ে মেস থেকে অন্তর্ধান হল, সৌন্দর্য সকলের চেয়ে তাকে বেশি বুঝেছিল। বললি স্তম্ভিতও হয়েছিল। সকলের চেয়ে বেশি। সব চেয়ে মনঃশকিত হয়েছিল এই যে, এ অপবাদকে

অমূলক ভাববার কোনো সন্যোগ আমার ছিল না। থাকলে মনকে প্রবোধ দিতে পারতাম। কিন্তু ভেবেও কোনো কদল-কিনারা পাইনি। যে লোক পরের দায়ে ঋণ করে, পাঁচ বছর ধরে সর্বস্বান্ত হয়ে একবেলা খেয়ে সে ঋণ শোধ করে, সে লোক কেমন করে তার পরম বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে সামান্য একশোটা টাকার জন্যে?

এই বন্ধুটির নীপদার ওপর শ্রদ্ধা আমার চেয়ে একবিন্দুও কম ছিল না এবং সেই জনোই নীপদাকে পুরোনো কাজ ছাড়িয়ে নিজের বৃহৎ ইট-খোলার ম্যানেজারিতে সে অনুরোধ করে নিযুক্ত করেছিল। দূর-মাস সেখানে কাজ করার পর শুনলাম—নীপদা একশোটা টাকা ভেঙে টাঙা হয়েছেন; এবং শূন্য একশো টাকা সরিয়েই ফ্রান্সে গিয়েছেন, ইট-খোলার সমস্ত দান দেওয়া কুলিকে পালাবার পরামর্শ ও সন্যোগ দিয়ে বৃহৎ ব্যবসায়টির একেবারে সর্বনাশ করে গেছেন। তারপর পাঁচ বছর আর নীপদার কোনো সংবাদ পাইনি।

রাগশয্যার পাশে বসে এই সব পুরোনো কথাই ভাবি।

বিপদ ততদিনে কেটে গেছে। নীপদা আরোগ্যে পথে, কিন্তু শরীর এখনো বড় দুর্বল। বিছানা থেকে ওঠা এখনো নিষেধ।

রুগ্ন শীর্ণ দেহটির দিকে তাকিয়ে মনে হয় সে নীপদা আর নেই যেন। শূন্য চেহারা এই তার পরিবর্তন হয়নি, স্বভাবও বদলে গেছে।

একদিন ঘরে ঢুকে অপ্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, নীপদা ডেকে বললে, “পালাসনি, এ চোখের জল পড়ল বলে আমার যত লজ্জা, তোর দৈন্যে পাওয়ার লজ্জা কি তার চেয়েও বেশি রে?”

নীপদাকে কেমন করে বোঝাব—চোখের জল সবখানেই পড়া দেয়; দুর্বলের বেলা করুণা করে না হয় স্বস্তি পাই, কিন্তু যেখানে করুণা করা ধৃষ্টতা মনে হয়, সেখানে যে চোখের জল মানুষের অসহ্য হয়ে

ওঠে। আরও ভাবি, কত বড় নিদারুণ সেই ব্যথা যা ওই ভবঘুরে অসাধারণ লোকটির চোখ থেকেও অশ্রু আনতে পারে? সে কি ব্যথা? সে কি গ্লানি? কি সে?

নীপদা শূন্যে শূন্যে দিন রাত কি যেন ভাবে। মাঝে মাঝে ডাকে, কি একটা কথা যেন বলতে চায় মনে হয়, কিন্তু বলে না। অন্য কথা পাড়ে।

বলে হয়তো, “শক্ত অসুখের পর ইন্দ্রিয়গুলো আরও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, না রে?”

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে যায়, “অনেক দিন উপোসের পর দেহের মতো মনের খিদেও খুব বেড়ে যায় বোধ হয়। এত ছোট-খাট জিনিস আগে কখনো লক্ষ্য করেছি বলে মনে পড়ে না। আজকাল তাতে এত আনন্দ পাই—” একটু থেমে বলে, “পোকাটা কাঁড়কাঠ কুরে গর্ত করছে শূন্যে পাচ্ছিস? ওই একঘেয়ে শব্দটুকুও ভালো লাগে আমার, শূন্যে শূন্যে ক্লান্তি হয় না।”

তারপরে একেবারে চুপ করে।

খানিক বাদে আবার ডাকে...

নীপদার জ্বরটা আবার পাণ্টে এল।

ডাক্তারকে বিদায় করে যখন ঘরে ফিরে এলাম, বাতির অনতিস্পষ্ট আলোতেও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন করে না জানি বদলে নীপদা ম্লান হেসে বললে, “তুই যেমন পাগল, ডাক্তারদের কথায় বিশ্বাস করিস—এত সহজে মরব না রে!”

তারপর বললে, “রংপুরে একটা খবর দে!”

রংপুরে পাতানো মেয়ের কাছে খবর গেল। এই কথাটাই বলতে নীপদার এত ম্বেধা?

সকাল না হতেই নীপদা বললে, “ঘরটা বড় নোংরা হয়ে আছে, না রে? একটু পরিষ্কার করিয়ে ফেল্ দিকি।”

আর একবার ডেকে বললে, “দেখ্ দিকি জ্বরটা বোধহয় মশ্ন হয়ে গেছে।”

দেখে বললাম, “না, হয়নি।”

খানিক বাদে আবার ডেকে বললে, “আচ্ছা, আর্শিটা নিয়ে আয় দেখি—”

বললাম, “আর্শি কি হবে নীপদা এখন?”

অত্যন্ত অসহিষ্ণুভাবে বললে, “সব কথাতে তর্ক করিস কেন, বল তো?”—আর্শিতে মৃদু দেখে বললে, “বাঃ, এ যে খাসা চেহারা হয়েছে রে জটাগ্দুলো কেটে!” আর্শিটা ফিরিয়ে দিয়ে ক্লান্ত হয়ে শূদ্রে পড়ে বললে, “আজ আসবে লিখেছে—হয়তো নাও আসতে পারে, কি বলিস? ট্রেন ফেলও তো হতে পারে!” খানিক কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে কি ভেবে বললে, “এত হ্যাঙ্গাম করে আসতে না বললেই ভালো হত। তোর টাকাগ্দুলো জলের মতো খরচ হচ্ছে।”

নীপদার এই অত্যন্ত সাধারণ দূর্বল দিকটির পরিচয় পেয়ে শ্রদ্ধা কমে না, বরং বেড়ে যায়।

পাতানো মেয়েই হোক আর সত্যিকারের মেয়েই হোক, নারী আসছে রোগের সংবাদ পেয়ে! স্নতরাং কান্নাকাটি ইত্যাদি হবে জেনে এক রকম প্রস্তুত হয়ে ছিলাম, তবু মেসের ভেতর মেয়েছেলের কান্নাকাটিটা মেসের লোকেরা কি রকম গ্রহণ করবে ভেবে মনে একটু অস্বস্তিও ছিল। কিন্তু নীপদার পাতানো মেয়েকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। বিয়ের নিমন্ত্রণ রাখতেও এর চেয়ে সাজ-সজ্জার দরকার হয় না। তাম্বুলরঞ্জিত অধর মৃদু হাস্যে ঈষৎ ফাঁক করে যে স্নসজ্জিতা এবং স্নন্দরী—মিথ্যা বলতে পারব না—মেয়েটি গাড়ি থেকে নামল,

পরমহিতৈষী গদরুজনের গদরুতর রোগের সংবাদে ব্যাকুল হয়ে ছুটে আসার কোনো চিহ্ন তার কোথাও নেই।

একদিন নীপদার জামাইকে দেখে বিরূপ হয়েছিলাম, আজ তার পাতানো মেয়েকে দেখে সমস্ত গা ঘণায় রী রী করে উঠল। একটু কান্ডজ্ঞান পর্যন্ত কি এই নির্লজ্জ মেয়েটির নেই? রোগশয্যার বেদনাকে উৎসবের বেশে অপমান করতে এল সে কি বলে? মনে পড়ল, মেয়েটাকে কালীঘাটের কুমারীদের ভেতর নীপদা কুড়িয়ে পেয়েছিল বটে!

জোয়ান কদাকার জামাইটি সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বিনিয়ে বিনিয়ে কি বলছিল শুনতেও পাইনি। এই মেয়ে-জামাইয়ের প্রতি অনুরাগের জন্যে নীপদার ওপর পর্যন্ত রাগ হিচ্ছিল।

মেয়েটি হাসিমুখে ঘরে ঢুকে বললে, “ওমা, কি বিচ্ছিন্নী চেহারা হয়েছে তোমার গো!”

নীপদার মাথার কাছে গিয়ে একটু বসল, আবার তখনি উঠে আর্শিটার কাছে দাঁড়িয়ে বললে, “আর্শিটা তো ভারি সুন্দর!” খোঁপাটা একবার হাত দিয়ে ঠিক করে নিলে। নীপদার দিকে ফিরে জিগগেস করলে, “এতদিন কোথায় নিরুদ্দেশ হযোঁছিলে বল তো?” তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করেই জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে, “ওমা পেছনে আবার একটা পুকুর আছে!”

চৌকাঠের কাছ থেকে ফিরে নিচে নেমে গেলাম। পায়ের শব্দে বদ্বল্লাম জামাইও পেছনে আসছেন।

সমস্তক্ষণের মধ্যে নীপদা একটিও কথা করনি। মেয়েটির লজ্জাহীনতা বদ্বতে পারি, হৃদয়হীনতা বদ্বতে পারি না। ভালো করে তাব সম্বন্ধে কিছু জানি না। শব্দ জানি—নীপদা একদিন কালীঘাটে গিয়ে একপাল দুরন্ত অসভ্য দরিদ্র কুমাবী মেবেদেব ভেতব ঐ মেয়েটির বিশেষত্ব দেখে আকৃষ্ট হয়। নীপদাব মূখে যা শব্দেছি তাতে ধাবণা হয়, বর্তমান রূপের কিছুই তখন উপযুক্ত আবেষ্টনের অভাবে

ফুটতে পারেনি। দুর্বল ক্ষীণ দেহে লক্ষ্য করবার মতো ছিল মাত্র দুটি ডাগর উজ্জ্বল চোখ আর তার অত্যন্ত সপ্রতিভ ব্যবহার। নীপদা বলেছিল, “ব্যবহার তার এত বেশি সপ্রতিভ যে সন্দেহ হয়, যেন কুষ্ঠা ঢাকবার জন্যে সে আর সব মেয়েকে টেকা দিয়ে অসভ্যতা করছে।”

আর সব মেয়ে পয়সা চেয়ে কোলাহল করেই ক্ষান্ত ছিল। এ মেয়েটি এসে একেবারে পকেটে হাত দিয়ে বসল। ধমক দিতে অন্য মেয়ে-গুলো হেসে সরে দাঁড়াল, এ মেয়েটি দমল না, বরং উল্টো ধমক দিয়ে কাছেই দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু সমস্ত মদুখ তার হঠাৎ হিঙুলের মতো রাঙা হয়ে উঠল।

তারপর নীপদা সম্মান নিয়ে জেনেছিল, মেয়েটির বাপ নেই, তাই ভাইয়ের তথাকথিত আশ্রয়ে মেয়েটিকে নিয়ে মা থাকে। কালীঘাটের পেছনে, সদুড়ঙ্গের মতো অশ্লীল আর নোংরা যে গলিগদূলি শ্যাওলা আর নোনা-ধরা পুরোনো ইটের জমাট জটলার ভেতর দিয়ে লক্ষ্যহীন-ভাবে ইতস্তত গেছে, তারই একটির পাশে পায়বার খোপের মতো সঙ্কীর্ণ মদুর্ঘর্ষ দ্বকুঠরী-ওয়ালা একটি কোঠা-বাড়িতে তাদের বাস। নীপদা বলেছিল, “বাড়িটাকে দেখলেই মনে হয় যেন তার নাভিশ্বাস উঠেছে। রুয়ে-খাওয়া আলকাতরা-মাখানো বৃন্দ কড়িকাঠগুলো ছাদের ভারে নুয়ে পড়েছে। কয়েক জায়গায় মারাত্মক রকম ঝুলে পড়েছে ছাদের টালি। এবং সমস্ত ঘরে বৃন্দ বাতাস আর শ্যাওলার একটা ভীষণ অসহ্য গন্ধ। বাড়ির বাসিন্দাগুলি কিন্তু বাড়ির হৃদবহু প্রতিজ্ঞাবি। বৃন্দ মামাটি হাঁপানিব ব্যয়রামি। মনে হয় যেন তার পাঁজরার খাঁজে খাঁজে নোনা ধরেছে। মাটিকে দেখলে পাতা-ঝরা শুকনো সজনে গাছের কথা মনে পড়ে।”

তারপর নীপদার সেখানে আলাপ করতে কোনো অসুবিধাই হয়নি। মেয়েটির বাপ বেঁচে থাকতে অবস্থা তাদের নাকি খুব ভালো না হলেও

চলনসই ছিল। কিন্তু অমিতব্যয়ী বাপের মৃত্যুর পর মাথা গোঁজবার জায়গাটুকু পর্যন্ত দেনার দায়ে গেছে। মামা স্বীকার না করলেও নীপদা বদ্বতে পেরেছিল, এখন ওই মেয়েটির কালীঘাটে ভিক্ষা-করে-আনা রোজগারই তাদের সংসার চালাবার একমাত্র না হোক, প্রধান সম্বল।

এর বেশি নীপদা কিছু আমায় কখনো জানায়নি। তবে বাইরে অন্য সূত্রে জেনেছিলাম, নীপদা মেয়েটির ভিক্ষায় বেরোনো বন্ধ করে দেয়। অনাঙ্ঘ্রীয়ের সাহায্য নিতে মামা ও মা যে বিশেষ সংকুচিত হয়েছিল বলে মনে হয় না।

মেয়েটি উপযুক্ত হলে নীপদা তার বিয়ে দিয়েছিল ও তার সঙ্গে কন্যা-সম্বন্ধ পাতিয়েছিল—এ ছাড়া আর কিছুই এ সম্বন্ধে জানি না। জানবারই বা আর কি আছে? দৃষ্টি হচ্ছিল শূন্য আজ এই ভেবে যে, নীপদার জীবনের একটিমাত্র স্নেহের ক্ষুধাই এমন অপাত্রে পড়ে অপমানিত হল।

ঘণ্টা দু'এক বাদে ওষুধ খাওয়াতে ওপরে গিয়ে দেখলাম—নীপদা গম্ভীর মুখে কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে শূন্যে আছে। মেয়েটি জানলার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে কি দেখছিল সে-ই জানে। পায়ের শব্দে ফিরে দাঁড়িয়ে মুখে যেন অত্যন্ত জোর করে হাসি টেনে মেয়েটি বললে, “কই, এই তো তোমার সূধীর এসেছে, চেনা করিয়ে দাও।”

নীপদা মৃদু হেসে বললে, “আলাপ করবার আগেই তো তুই নাম ধরে ফেললি, আর সূধীর কি তোকে চেনে না? ওরে সূধীর, এর নাম বড়ি, বড়লি?”

মেয়েটি আবদারের স্বরে বললে, “না গো সূধীরদা, আমার নাম শোভা।”

নীপদার সঙ্গে আমিও জোর করে হাসলাম। কিন্তু মনে হচ্ছিল আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন বেসরুরো। ওষুধ দিয়ে ফিরে আসছিলাম, শোভা ঘর থেকে পেছন পেছন বারান্দায় বেরিয়ে এসে ডাকলে, “সুধীরদা!”

থেমে একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, “কি?”

শোভা পালটে দ্রুতকৃষ্টি করে বললে, “গুঁকে বলুন, আজ রাতে বাড়ি যাওয়া হবে না।”

অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তার মানে?”

“তার মানে এখানে থাকব। পারেন তো একটা বিছানা যোগাড় করে দেবেন। না পারেন, অমনিই শোব ঘরের মেঝেতে।”

কথাটা বলে শোভা ফিরে যাচ্ছিল। পেছন থেকে ডেকে বললাম, “এটা আমার বাড়ি নয়, মেস্, একথা ভুলে যাচ্ছেন কেন? মেসের লোকেরা ভাববে কি?”

শোভা ফিরে অত্যন্ত তীক্ষ্ণস্বরে বললে, “মেস্ তো হয়েছে কি? এটা মানুষের মেস্ তো, জানোয়ারের তো নয়!”

নীপদার ঘরে তীক্ষ্ণ কণ্ঠ পেঁপেছিল বোধহয়। জিজ্ঞেস করলে, “কি হল বড়ি?”

শোভা পলকে কণ্ঠ পরিবর্তন করে বললে, “হয়নি কিছু—সুধীরদার সঙ্গে একটু ঝগড়া করছি।”

“বাঃ, বেশ, এক মিনিট ভাব না হতে হতেই ঝগড়া!”

“ক’মিনিটই বা আছি—এর মধ্যেই সব সেরে নিতে তো হবে।”

আর কিছু না বলে নিচে নেমে গেলাম।

সকালবেলা দেখলাম আর এক রূপ।

কাল রাত থেকে নীপদার জ্বরটা ছেড়েছে। সকালবেলাও জ্বর নেই।

শোভা বললে, “দেখলে, আমি তোমার ওষুধ, এলাম আর জ্বর ছেড়ে গেল। এইবার কিন্তু আমায় যেতে হবে—সুধীরদা, একটা গাড়ি ডাক।”

শোভা অস্থিরের মতো ঘরময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

নীপদা বললে, “সে কি রে! আজ বিকেল পর্যন্ত অন্তত থাক।”

পায়চারি করতে করতেই শোভা মাথা নেড়ে বললে, “উহু—উহু।”

“কি এমন মস্ত গিম্মী হয়েছিস, একবেলা থাকতে পারিস না! আমরা কি কেউ নই?” বলে নীপদা হাসল।

“পরের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে এখন মায়া-কাম্মা কাঁদলে শুনব কেন!”

বলেই জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে, “আচ্ছা সুধীরদা, এ পুকুরটায় মাছ আছে?” তৎক্ষণাৎ আবার জানলার কাছ থেকে সরে এসে ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে বললে, “আচ্ছা, ঘর সাজাতে কি কি নিয়ে যাব বল তো? ওই ব্র্যাকেটটা, আর ওই ছবিটা, আর এই আয়নাটা—দেবে তো?—দেখ।”

“ও সব যে সুধীরের।”

“যারই হোক, আমার লুট করতে আসা, পেলেই হল! কই সুধীরদা, গাড়ি ডাকতে গেলে না?”

এতক্ষণের মধ্যে পলকের জন্য শোভা এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়ায়নি।

বেরিয়ে যেতে যেতে শুনতে পেলাম নীপদা বলছে, “লুট করতে আসা—হ্যাঁরে?” শোভার উত্তরটা শুনতে পেলাম না।

যাবার সময়েও অর্নি অস্থিরতা! বললে, “দেখ সুধীরদা, ভালো মনে জিনিসগুলো দিচ্ছ তো? রাস্তায় যেন আবার সব ভেঙে না যায়!”

নিজেই বদ্বতে পারছিলাম না কেন তার ওপব আর বিরক্তি নেই।

হেসে বললাম, “আমার জিনিসগুলো আমি ভালো মনেই দিলাম।

আয়নাটা নীপদার, ওটার কথা উনি জানেন।”

এ আয়নার কথা মনে করে নীপদা আমার দিকে তাকিয়ে হাসল।
শোভা বললে, “আর তো কিছু লুট করবার মতো পাচ্ছি না।”

“আমায় লুট করে নিয়ে যা না—” বলে নীপদা হাসতে লাগল।
হঠাৎ অকারণে গম্ভীর হয়ে উঠে শোভা বললে, “তুমি খুব উপহাস
করতে পার, জানি।” এবং পরমহৃদেই হেসে বললে, “বডু ঝগড়া
করতে ইচ্ছে করছে। কার সঙ্গে ঝগড়া করি বল তো সদ্ধীরদা?”
জামাই দরজায় এসে দাঁড়িয়ে জানালে—গাড়িতে সমস্ত জিনিসপত্র
তোলা হয়েছে। জামাই কাল থেকে একবারও কিন্তু ঘরে ঢোকেনি।
নীপদার পায়ের ধুলো নিয়ে ও আমায় নমস্কার করে শোভা বললে,
“আসি তা হলে!”

কিন্তু চৌকাঠ পর্যন্ত গিয়েই হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “ওমা, বাপের
বাড়ি থেকে যেতে গেলে কাঁদতে হয়—না?” বলেই ছুটে এসে নীপদার
খাটের পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে মদুখটা নীপদার দৃঢ়তা পায়ের ভেতর
গদ্গদে বসে পড়ল। স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। নীপদা যেমন
ছিল তেমনি কাঠ হয়ে শূন্যে রইল।

নিঃশব্দ কান্না। মদুখ দেখতে পাওয়া যায় না। শূন্য মনে হচ্ছিল,
মেয়েটির সমস্ত দেহ কিসের আবেগে ঢেউয়ের মতো দুলে দুলে
উঠছে।

পাঁচ মিনিট অমনি কাটল। হাসিমুখে যখন সে উঠল তখন তার চোখের
জল মোছবার সমস্ত চেষ্টা সত্ত্বেও সিস্ত চোখের পল্লবগুদিল আষাঢ়েব
আকাশের মতো ভার হয়ে আছে। ছোট আশির্টা তুলে নিয়ে হেসে
বললে, “দেখলে, ওই জন্যে কাঁদতে চাইনি, কাঁদতে গিয়ে গেল আমাব
খোঁপাটা নষ্ট হয়ে।”

কেউ কোনো উত্তর দিলে না। জামাই খবর দিবেই চলে গিয়েছিল,
আবার এসে নীপদার পায়ের ধুলো নিয়ে বেঁবিষে গেল।

শোভা পেছন পেছন বোরিষে গেল আর কোনোদিকে না তাকিয়ে।

নীপদা ডাক্তারের ভয়কে উপহাস করে সত্যিই সেরে উঠল। এবং এক-দিন কোলাব্দুল গদুটিয়ে বললে, “চললাম রে!” কোথায়—জিগগেস করা বৃথা বলে জিগগেস করিনি।

যাবার আগে একদিন নীপদা কি কথায় হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, “ইটখোলার কুলিগদুলো কলেরায় সাবাড় হয়ে যাচ্ছে—তখনো ভাবছি বিশ্বাসঘাতকতা করব বন্ধুর সঙ্গে! ভাড়ার টাকা দিয়ে পালাতে না দিলে একটা প্রাণীও বাঁচে না—তখনো নিজের সঙ্গে য়দ্বাছি—বন্ধুর টাকা চুরি করব! বাজারে মহত্বের এমনি মোহ!”

খানিক থেমে ভিন্ন স্বরে বলেছিল, “উঁচু দিকে নজর রেখে উঠলেই কি পথ ভোলবার ভয় এড়ানো যায় রে? দেবতা হতে গিয়ে দেউলেও হওয়া যায় মানুষের মহিমা না বৃদ্ধে—”

অপরিস্ফুট হোক অস্পষ্ট হোক, আমি জানি—নীপদার জীবনের এই-টুকুই টীকা।

সুদরমা এবার হেসে বললে, “গড়বার সময় বিধাতা পদ্রুপের মধ্যে বেশি দিয়েছিলেন বোধহয় স্বপ্ন আর নারীর মধ্যে মাটি—পৃথিবীর মাটি। তোমরা যতটা স্বপ্ন দেখ অতটা আমরা পারি না। নিজেদের এ অক্ষমতা স্বীকার করেই প্রেমের পরাজয়ের একটি দিকের কথা বলছি।”



গরুর গাড়িগুলো বোঝাই হচ্ছিল। আলমারি, টেবিল, খাট, চেয়ার, আলনা, দেরাজ, সিন্দুক, তোরণ ইত্যাদি স্তূপাকার হয়েছিল উঠানের মাঝে। লাটু তার কচি তীক্ষ্ণ গলায় অনাবশ্যক চিৎকার করে সকলকে সাবধান করছিল, “থবি. ওখানে থবি. পা দিও না।” উনি বোধহয় ঠাট্টা করে ওকে ছবি আগলাতে বলেছিলেন।

বাড়ি বদল হচ্ছিল। আমাদের রক্তে এখনো সেই চিরচঞ্চল পূর্ব-পুরুষদের অস্থিরতা আছে নিশ্চয়ই, নইলে শান্তি ও স্থিতি আমরা যতই ভালোবাসি না, এমন দিনে এই বিশৃঙ্খলার মাঝেও মন কেন এমন খুঁশি হয়ে ওঠে।

প্রকাণ্ড ছ'পেয়ে তক্তাপোশটা ছ'জন কুলি মাথায় করে দাঁড়িয়েছিল। সতীশ ভীষণ রেগে একটা কুলিকে ধমক দিচ্ছিল। বেচারী তার সাধের টেবিল-আশিষ্টা গরুর গাড়িতে তুলতে ভেঙে ফেলেছে।

গিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে উঠলাম।

লাটু, সতীশ আগে থাকতে উঠে বসে জায়গা নিয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে। “ঠাকুর, তাহলে তুমি এগুলো সব সঙ্গে কবে নিয়ে এস—দেখ যেন কিছু পড়ে না থাকে।” উনি এসে উঠলেন। গাড়ি বদল বন্ধ করে জানলার ফাঁক দিয়ে গলা বাড়িয়ে বললেন, ‘আট নম্বর নন্দন মিস্ট্রী বেলেন, ভবানীপুত্র—হাঁকাও।’

গাড়ি ছেড়ে দিলে। এতকালের পরিচিত বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছি—বহুদিনের বহু ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের একটা আকর্ষণের বেদনা একটু অনুভব করছি বটে, কিন্তু আনন্দ হচ্ছে বেশি। বাড়িটা কোনোকালে আমাদের পয়মন্ত ছিল না। এসব কুসংস্কার মনে স্থান দিতে লজ্জা কবে, কিন্তু না এনেও পারি না।

লাটু, হাবাব আগে যে সম্ভাষ এ বাড়িতে এসে প্রথম উঠেছিলাম সেই সম্ভাষ কথা মনে পড়ছে। আবছা আলোয় বাড়ির চেহারা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না। সেই তবল অস্পষ্টতার মাঝে যেন অভ্যর্থনার কোনো আভাস ছিল না। লম্বা অন্ধকার পথটা দিয়ে একটা লণ্ঠন জ্বললে উনি আগে আগে যাচ্ছিলেন। বাড়িটার সামনে নোড় গাছটা অন্ধকারে দীর্ঘ অঙ্গুলির সঙ্কেতে যেন নিষেধ জানাচ্ছিল। সেইদিনই গাটা ছমছম করে, তারপর এই বাড়িতেই স্কু মাঝা গেল।

গুর ব্যবসা যে দিন ফেল হল সেইদিনই ছাদেব আলসে ভেঙে সতীশ মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিল। সকলে বলত তোমাদের বাড়িটা বদল কব। উনি বলতেন যত বাজে কথা।

উনি যেদিন নিজে ভয় পেয়েছিলেন সে বাতের কথা মনে আছে। হঠাৎ মাঝরাতে আমায় ঘুম থেকে জাগিয়ে বললেন, ‘দেখ কি আশ্চর্য! একটু বাইবে গিয়েছিলাম—মনে হল নোড় গাছটা প্রকাশ মানুষের মতো বাইবেব দেয়ালের ওপর থেকে নিচু মাথা বাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে।’ তারপর নিজেই হাসতে হাসতে বললেন, ‘ঘুমের ঘোরে কি দেখতে কি দেখেছি হয়তো।’

সকালবেলা উঠে দেখেছিলাম নোড় গাছের একটা ডাল কেমন করে ভেঙে বাইরের দৈয়ালের ওপর দিয়ে বাড়ির ভেতর এসে নুয়ে পড়েছে। উনি খুব হেসে ছিলেন। আমি কিন্তু খুব ভয় পেয়ে জিগগেস করেছিলাম, “আচ্ছা, বড় বৃষ্টি নেই, ডালটা রাতারাতি এমন ভাঙলই বা কি করে?”

গাড়ি একটা ট্রাম রাস্তার উপর দিয়ে চলেছে। বিস্তী আওয়াজ হচ্ছে একটা। উনি মূখ বার করে বললেন, “বাঁওহাতি।”

ওপাশ থেকে একটা গাড়ি আমাদের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু এই ক্ষণকালের দেখার মাঝে একটি ছোট্ট সুন্দর অভিনয় দেখে নিলাম। একটি ময়লা ফ্রক-পরা ছোট মেয়ে গাড়ির জানলা থেকে বাইরে মূখ বার করবার চেষ্টা করছে আর একটি ঘোমটা-দেওয়া বৌ তাকে জোর করে ভেতরে টেনে রাখবার চেষ্টায় নাকাল হচ্ছে।

বড় রাস্তা থেকে একটা সরু গলির ভেতর ঢুকছে গাড়িটা। বাঁ পাশে একটা প্রকাণ্ড ইমারত তৈরি হচ্ছে, লাল ইটের পাহাড় জমা করা। তার পাশে ভাঙা স্থবির বাড়িটা যেন মাটিতে নুয়ে পড়ে ধুঁকছে। ছেলেরা বোধহয় মার্বেল খেলছিল, গাড়ি আসতে দেখে ধারে সরে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। সতীশ তার নতুন পাড়ার ভাবী বন্ধুদের একবার পর্যবেক্ষণ করে নিলে। আমি বললাম, “ভারি অশ্ধকার তো গলিটা।”

গাড়োয়ান হেঁকে জিগগেস করলে, “কোন বাড়ি, লাগাব, বাবু?”

‘ওই যে সব শেষের—’

লম্বা রোগা গোছের তেতলাটা সরু গলির ওপর বেথাপা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আশেপাশের সমস্ত নিচু দোতালার মাঝে এই উচ্চশির ‘বাড়ন্ত’ তেতলাটিকে ঠিক যেন বামনের দলে দৈত্যের মতো দেখাচ্ছে। বাড়িটার আকারে সত্যি একটা বিশেষত্ব আছে। একটা কালো টিনের পাতে ইংরাজিতে আট লেখা। তার ওপর কোনো শিল্পানুগামী শিশু

আঁচড় কেটে বিহঙ্গকুলের প্রতি আপনার অনুরাগ প্রদর্শন করেছে। বাড়িটা যেন তার সমস্ত মন্থ দরজা-জানলা দিয়ে তার এই নতুন বন্ধদের প্রতি কৌতূহল-দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে।

কেন জানি না, আমার মনে হয়—মানুষের জীবনযাত্রার ইতিহাসে এই ইট-কাঠের অচেতন সমষ্টির একটা নিঃশব্দ অথচ প্রবল প্রভাব আছে। শূন্য ইট-কাঠের জড়স্তূপ বলে আমি এদের ভাবতেই পারি না। এক এক সময় মনে হয় এ নিছক পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নয়, তবু আজ এই দীর্ঘ তেতলাটি তার মন্থ দ্বার ও বাতায়নের কৌতূহল-দৃষ্টি দিয়ে আমায় যে অশুভভাবে নাড়া দিলে, সে কথা আমি অস্বীকার করি কি করে?

সতীশ ও লাটু গাড়ি থামতে না থামতেই নাচতে নাচতে নামল। সদব দরজায় একটা তালা দেওয়া। উনি চাবি দিয়ে খুললেন। ঘরের হালকা সবুজ রঙে বাইরের খর আলো স্পিন্থ হয়ে এসেছে। আমাদের সে বাড়ির সমস্ত ঘরেই রঙ ছিল গাঢ় হলদে। এটা বাইরের ঘব, দেয়ালে কোনো কাজ নেই—শূন্য মেঝের কিছু ওপব দিয়ে কালো আর জরদা রঙের দুটি মোটা লাইন ঘরময় ঘুরিয়ে টানা। বেশ লাগছে। বাঁপাশের চওড়া সিঁড়ি দিয়ে ওপবে উঠছি। সিঁড়ির বেলিঙের হাতলে সেই শিল্পীরই আঁকা এক-একটি পাখি মাঝে মাঝে। কাবা এ বাড়িতে ছিল জনতে ইচ্ছা হচ্ছে।

দোতলায় তিনটি ঘব। প্রথম ঘরে ঢুকলাম। ফিকে নীল বগু—তেমনি তলান্ন রঙের পাড়, এবারে জবদা ও হলুদ। পাড়ের নিচে থেকে দেয়ালের বগু আর একটু ঘোরাল হয়ে এসেছে। দ্বিতীয় ঘব—শাদা-সিঁধে কলি ফেরানো। তৃতীয় ঘব বোধহয় তাড়াতাড়িতে ভালো কবে পরিষ্কার করা এখনো হয়ে ওঠেনি। অর্ধেকটায় কলি ফেরানো। একটা

চুনমাথা টিন, পাটের ন্যাতা পড়ে আছে এক কোণে। আর এক কোণে এক রাশ ছেঁড়া কাগজ—ট্যাক্সের বিল, ছেঁড়া পোস্টকার্ড, খাম, রাস্তার হ্যান্ডবিল, ধোপার বাড়ির রসিদ ইত্যাদি ইত্যাদি। লাটু আর সতীশ ঘাঁটিছিল। উনি বকলেন। লাটু ও সতীশের একটা গোলাপী খামের সম্বন্ধ নিয়ে ঝগড়া বেধেছে।

তেতলায় মাত্র একটি প্রকাণ্ড ঘর, দক্ষিণের জানালা থেকে দূরে ধূমায়মান ক'টা কলের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি—বিরাট ধূপদানি থেকে আকাশের পানে ধূমের স্তুতি উঠছে মনে করতে পারতাম যদি ওই কালো ধূমের মেঘে আকাশকে অমন বিষন্ন না দেখাত। ডাইনে বাঁয়ে চারিধারে, গায়ে গায়ে ঘেষাঘেষি হাজার হাজার বাড়ি। ইট-পাথর কাঠের জটিল অরণ্য—মানুষের মধুচক্র। এমনি করে এই জড় মৃত্যুকাস্তুরের বিশৃঙ্খলার মাধুর্য উপভোগ করতে আমার ভারি ভালো লাগে। এই নগরের ছন্দহীন বিপুলতার মাঝে মানুষের মনের একটা রূপ ও রূপক এক সঙ্গে আমি দেখতে পাই, মানুষের মনের মতো—যেমন জটিল তেমনই অপরূপ, একধারে দুর্বল আর একধারে শক্তিমান। আর সব চেয়ে মানুষের মনের সঙ্গে মিলন তার এইখানে—সে আজও নিজের অর্থ খুঁজে পায়নি, এমন কি লক্ষ্যও না। আপনাকে সে চেনে না।

উনি হঠাৎ চমকে দিয়ে বললেন, “ছাদে উঠে তন্ময় হয়ে থাকলেই কি চলবে, নিচে নামতে হবে না?”

সতীশ হঠাৎ দৌড়ে এসে আমার হাতে একটা গোলাপী খাম গুঁজে দিয়ে বললে, “দেখ তো বৌদি, লাটু এটা নিয়ে কি করবে? আচ্ছা তুই পড়তে পারিস—না, তুমি ওকে এটা দিতে পারবে না, বৌদি, কিছুতেই না।” ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয়—একটা সামান্য নিমন্ত্রণের চিঠি। একটা রঙিন খামের ভেতর একটি সুন্দর কার্ডে লেখা : “আগামী...শ্রীমতী গায়ত্রী মিত্রের—শ্রীমান বরেন্দ্র সরকার” ইত্যাদি। খামের ওপর কোনো ঠিকানা নেই। লাটু চিৎকার করে বলছে, “আমি

‘পয়েছি!’ উনি আমার হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে পকেটে রেখে বললেন, ‘থাক, কেউ পাবে না, ওটা আমার।’ উপায় নেই দেখে দৃজনে চুপ ফরল।

নচে নামছি। সিঁড়ির দেয়ালে চুনকাম করা হয়নি। চারদিকে হিজি-বজি কাটা আর ছবি আঁকা—পাখি, হাতি, সাপ ইত্যাদি, অবশ্য এখানেও বিহঙ্গকুলের প্রতি চিত্রকরের পক্ষপাত পরিস্ফুট। সিঁড়ির একটি বাঁকের মাথায় বাঁকা বাঁকা আঁকরে লেখা : “দিদির বিয়ে হবে লিলন দাদার সঙ্গে।”

টনি অনেকখানি নিচে নেমে গিয়েছিলেন। থেমে জিগগেস করলেন, ‘দাঁড়ালে কেন আবার?’ বললাম, ‘যাচ্ছি, এইগুলো পড়ে যাই।’ পাশেই লেখা : শ্রীগায়ত্রী দেবী—শ্রীনির্মল মিত্র, শ্রীবিমল মিত্র, তারপর ‘আমি’। এই সব পর পর।

দাতলার প্রথম ঘরটায় আজ শোবার বন্দোবস্ত হচ্ছে মেঝেয় বিছানা ফরে। গরুর গাড়ি তিনটে এসে পড়েছে—লাটু, চেঁচাচ্ছে—সতীশ ফুকুম দিচ্ছে—কুলিরা হটগোল করছে, নিচে মাল এসে জমছে, এলোমেলোভাবে দোতলায়ও কিছু এসে পেঁাচ্ছেছে। কোথাও কোনো গুংখলা নেই। নতুন কাল দেওয়া ঘরের গন্ধ পাচ্ছি।

টনি বলছেন আজ আর রাঁধতে হবে না। আমি রাঁধতে চাইছি। উনি বলছেন আজ জিনিসপত্র গুছোতেই হয়রান হয়ে যাবে, দরকার নেই আর হ্যাঙ্গামে। গুর কথাই রইল—আজ খাবার-দাবাব আনিয়ে কাটানো যাবে। নিত্যনিয়মিত ব্যবস্থার এই ব্যতিক্রমে লাটু আর সতীশের নিয়মবিমুখ মন ভারি খুঁশি হয়েছে।

বড়ো হিন্দুস্থানী লোকটির কাজে উৎসাহ আর ক্ষিপ্ততা ভারি সুন্দর লাগছে। ওর পাকা চুল আর টাক মাথা যেন ওর সবল সতেজ দেহে

ভুল করে এসে—নিজেদের অসঙ্গতিতে লজ্জিত হয়ে পড়েছে। কাজ করতে করতে আমাদের সঙ্গে ওর আত্মীয়তা-স্থাপনের চেষ্টাটাও ভারি উপভোগ্য।

লাট্‌ জিগগেস করলে, “তোল্‌ নাম কিলে ব্দলো।”

“আমার নাম রঘ্‌ মহাতো আছে, বাব্‌,” বলে সে হাসতে লাগল।

“হামি তো নগিচেই থাকি, বাব্‌—তুম্‌হার নাম কি আছে—দাদাবাব্‌।”

“যাঃ!” বলে লাট্‌ আমার দিকে তাকিয়ে একট্‌ হাসলে। রঘ্‌ একটা ভারি আলনা অবলীলায় বয়ে এনে এক কোণে রেখে ঠুকে জিগগেস করলে, “এ বাড়ি কতয় ভাড়া হল, বাব্‌?”

“আশী টাকা।”

ময়লা গামছা দিয়ে কপালের ঘামটা মুছে রঘ্‌ বললে, “সস্তায় পাইয়ে গেলেন। বাড়ি বড় উমদা আছে, হামিই তো ইয়েব সব জানলা দরজা লাগিয়ে দিলাম।”

“তুমি আবার ছুতোর মিস্ত্রি কাজ জানো নাকি!”

“জানি না! হামি ছুতোর মিস্ত্রি ভি কাম জানি, রাজকে ভি কাজ জানি, বাঙলা মদল্‌কে বিশ বরিষ আছি বাব্‌, যখন যা ভগওয়ান জুটিয়ে দিলে ওহি করছি।”

একটা প্রকাণ্ড তক্তপোশ কজনে মিলে ধরে নিয়ে এল। রঘ্‌ মহাতো আবার আরম্ভ করলে, “এ বাড়ি তো মতিবাব্‌র আছে। ভারি আচ্ছা আদ্‌মী আছে, মতিবাব্‌। বড়া লেড়কি সব মরিয়ে গেল তব্‌ তো এ বাড়ি ছোড়িয়ে দিলে মনের দুঃখে।” জিনিসপত্র সব আনা হয়ে গিয়েছিল। পয়সা নিয়ে যেতে যেতে রঘ্‌ বললে, “হামি নগিচেই থাকি, যখন দরকার হোবে ডাক দিবেন। মতিবাব্‌র কাম তো হামি হামেশাই করতাম।”

যাক, এখনকার মতো কাজ শেষ। যা গুছোতে-টুছোতে হবে কাল থেকে করা যাবে।

বারান্দা দিয়ে পাশের ঘরে যাচ্ছি দেখি পাশের বাড়ির জানলা থেকে একাটি বৌ তাকিয়ে আছে। একটু ইতস্তত করে জিগগেস করলেন, “আপনারা কি এই বাড়ি কিনলেন?”

আমি হেসে বললাম, “না, ভাড়া নিয়োছি।”

তিনি বললেন, “ওঃ, আমরা কিন্তু ভেবেছিলাম মতিবাবুঁরা আর বোধ- হয় এ বাড়ি রাখবেন না—বেচেই ফেলবেন একেবারে।”

একটু কৌতূহল হল, জিগগেস করলাম, “কেন? বাড়ির কি কিছু দোষ আছে নাকি?”

তিনি বললেন, “না, দোষ কি! তবে মতিবাবুঁর বড় মেয়েটি এখানে অমন করে মারা যাওয়ায় তাঁরা যে রকম পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিলেন— এ বাড়ির নাম পর্যন্ত শুনতে পারতেন না, তাতে আমরা ভেবেছিলাম এ বাড়ি তাঁরা আর রাখবেন না।”

অত্যন্ত উৎসুক হয়ে জিগগেস করলাম, “কি, হয়েছিল কি?”

“জানেন না আপনারা?”

“না, কিছু শুনিনি তো!”

“সেকি, খবরের কাগজেও পড়েননি! বিয়ের রাতে মতিবাবুঁর বড় মেয়ে বিষ খেয়ে মারা গিয়েছিল!”

“কেন?”

“কেন, কেউ ঠিক করে বলতে পারে না। তবে শুনিয়েছিলাম, ‘নলিনী’ বলে কে একাটি ছেলে ওঁদের বাড়িতে ছেলেবেলা থেকে আসত, ওঁদের কি রকম নিকট সম্পর্কের জ্ঞানিত হত। ছেলেবেলা নাকি ঠাট্টা করে দুজনের বিয়ের কথা অনেকবার পাড়া হয়েছে। শেষকালে আর একাটি ছেলের সঙ্গে যখন বিয়ে ঠিকঠাক হয়ে গেল, তখন দুজনেই লুকিয়ে লুকিয়ে আফিঙ খাওয়ার কথা ঠিক কবে। রাতে বিয়ের লগ্ন হয়ে এসেছে, এমন সময় হঠাৎ কনেকে নিয়ে সেরিক ভয়ানক কাণ্ড! মতিবাবুঁ তো আর ডাক্তার আনতে বাকি রাখেননি—আব আমাদেব পাশেই তো

অত বড় ডাক্তার—যামিনীবাবু রয়েছেন। সারা রাত অনেক চেষ্টাই হল, কিন্তু কোনো ফল হল না।”

“খিদে পেয়েছে মা” বলে লাটু পেছন থেকে আঁচল ধরে টানছিল। বোঁটি জিগগেস করলেন, “আপনার ছেলে না?”
কোনোমতে “হ্যাঁ, ভাই, আঁস তাহলে” বলে চলে এলাম।

রাতে বিছানায় ঘুম আসছিল না। ঠুঁকে সমস্ত কথা বলে বললাম, “তুমি একবার ডাক্তারবাবুকে ডাকিয়ে সমস্ত কথা জানো না গো— আমার ভারি মন খারাপ হয়ে রয়েছে।”

উনি বললেন, “যামিনী নিজেই কাল সকালবেলা আসবে’খন। ও তো আমার ক্রাশফ্রেন্ড ছিল কলেজে। তখন জিগগেস করব।”

দরজার পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম। ডাক্তারবাবু বলছিলেন, “আমি তো সব জানি না। প্রথমটা কেউই কিছু জানত না। তারপর মেয়েটির নিজের মদুখে কিছু শুনছিলাম, আর কিছু মতিবাবুর বাড়ি থেকে জেনে-ছিলাম। নলিনী বলে ছেলেরি ছোটবেলা থেকেই এখানে আসত। খুব চেনাশুনা ছিল। ছোট ভাইগুলো পর্যন্ত ওদের দুজনকে ঠাট্টা করত; কিন্তু মতিবাবুদের নাকি কোনোদিন সে রকম ইচ্ছা ছিল না। নলিনী তাঁদের জ্ঞাতির ছেলে, ছেলেবেলা থেকেই আসে যায়, সন্তুবাং তার আসা যাওয়াতে দোষ ধরবার মতো কিছু তাঁরা পাননি। ভেতর ভেতর তাদের কিন্তু প্রতিজ্ঞা হয়ে গেছে—এই জোর করে দেওয়া বিয়ে তারা কিছুতেই হতে দেবে না। বিয়ের রাত্রে দুজনে একসঙ্গে আফিঙ খেয়ে মরে ভালো করে জুলাদমের প্রতিশোধ দিয়ে যাবে।”

উনি জিগগেস করলেন, “কিন্তু এত বড় মরবার প্রতিজ্ঞা করার আগে

তারা একবার ভালো করে চেষ্টা করে দেখলে না—বিষে হতে পারে কিনা?”

“তা নাকি করেছিল, কিন্তু একে সম্বন্ধে বাধে, তায নলিনী একেবারে গবীব, সকলে সে কথা তাই হেসে উড়িয়ে দেয়। বিষের রাতে, লন্স কাছাকাছি—কনের খোঁজ কবতে গিয়ে দেখা গেল কনে পিঁড়ির ওপর লতিয়ে পড়েছে। নিমন্ত্রণ খেতে এসে ডাক্তারী করতে হল। চেষ্টাব তো চুটি হয়নি, মতিবাবু পয়সার মায়াও কবেননি। আমি তো সমস্ত রাতই ছিলাম। সত্যি সে রাত্রের কথা মনে পড়লে এখনো বুক কেপে ওঠে। এক পলকে বিষে-বাড়ির সব আনন্দের কোলাহল আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে গেল। মরা দেখে দেখে বুকটা পাথর হয়ে গেছে, কিন্তু অত বড় ধাক্কা কখনো পাইনি। তখন তো জানতে পারলাম, সেদিন বিকেলবেলা নলিনী চার ভরি আফিঙ এনে গায়ত্রীকে অর্ধেক দিয়ে, নিজে অর্ধেক নিয়ে বাড়ি চলে গেছে।”

ডাক্তারবাবু একটু থেমে বললেন, “ওঃ, শেষকালটায মেয়েটায কি কাকুতি! একটু যখন জ্ঞান হল সে কি কাতব মিনতি : ‘বাবা, আমার বস্তু বাঁচতে ইচ্ছে করছে, তুমি যেখানে বিষে দেবে দাও, আমি তোমাব কথার একটুও অবাধ্য হব না, বাবা, আমায় বাঁচাও। ডাক্তারবাবু, আব এমন ভুল করব না, আমায় বাঁচান।’ তবু বাঁচাতে পাবলাম না ভাই।”

উনি জিগগেস করলেন, “নলিনীও সেই বাহ্নে মাঝা গেল?”

ডাক্তারবাবু একটু স্লান হেসে বললেন, “না, খেতে গিয়েও সে রাহ্নে ভয়ে সে খেতে পারেনি।”

উনি উত্তেজিত হয়ে জিগগেস কবলেন, “মেয়েটাকে মেবে সে বেঁচে রইল?”

“না, দুর্দিন বাদে সেও ওই আফিঙ খেযে মারা যায়।”

উনি ভেতরে এলে বললাম, “ওগো, এ বাড়িতে আমি আর কিছুতেই থাকতে পারব না, তুমি অন্য বাড়ি দেখ।”

উনি বললেন, “পাগল হয়েছে, আমরা কি বেদে!”

কিন্তু সমস্ত বিশৃঙ্খল ঘরগুলোর ভেতর দিয়ে মৃত্যু-পরীক্ষায় পরাজিত দুর্বল ভীরু প্রেমের অসহ্য আকুল নিরুপায় কান্না ফুটরে উঠছিল : “ওগো, আমি বাঁচতে চাই যে—”

সুদূরমার গল্পের শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে নীরদ বললে, “আপনাদের সকলের গল্পই হয়েছে অসাধারণের গল্প, সাধারণ মানুষের প্রেমের কাহিনী এগুলি নয়। সাধারণ মানুষ প্রেমের এ তীব্রতাকে ভয়ই করে। জীবনকে একটি অপূর্ণ নিমেষের মধ্যে তারা উপলব্ধি করতে চায় না, তারা প্রতিদিনটিকে মধুব কবে পেতে চায় এবং তাও তীব্রভাবে নয়। এই সাধারণ মানুষের কাহিনীই আমি বলতে চাই।”



আলনার পাশে ঘরের কোণে সযত্নে রাখা ভাঙা বেতের পুরোনো দোলনাটি। দেয়ালের ব্র্যাকেটে কাটিতে আটকানো অর্ধ-সমাপ্ত সবুজ পশমের ছোট্ট একটি মোজা। আর এক দেয়ালে টাঙানো সস্তা দুটি জাপানী চিক।

ক'টি ফোঁটা অশ্রু, ভীরা একটু আশা আর একটুখানি স্বপ্ন—এই নিয়ে বোধহয় মানুষের নীড়। অন্তত রবির তাই।

ওই ছোট্ট নীড়টুকুর ভেতর তার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা বেশ কুলোয়; এই সংসারটুকুকে ঘিরে তার জীবন লতিয়ে ওঠে, বিকশিত হয়, কখনো বা শুকিয়ে মরে।

বিলিতি ক্যালেন্ডারের বিম্বফলোষ্ঠী মেমের ছবির ওপর, দুটি জানলা পার হয়ে এসে একটি সঙ্কুচিত প্রথম আলোর রেখা পড়লে তার প্রভাত হয়। সেই আলোর রেখা ধীরে ধীরে সরে, তারপর কোন সময় অতি সন্তর্পণে ভাঁড়ার ঘরের জানলার চৌকাঠ পেরিয়ে অন্তর্ধান

হয়। তার সম্মুখ ঘনায় কেরাসিন কাঠের ছোট্ট টেবিলের ওপর হ্যারিকেন লস্টনের অনতি উজ্জ্বল আলোর চারিপাশে।

বাতাস না থাকলে কয়লার উন্মূল ধরানোর ধোঁয়া পথ না পেয়ে ঘরে এসে ঢোকে। রাম্মাঘরের দিকে হেঁকে রবি হয়তো বলে, “উন্মূল ধরিবে ভাঁড়ার ঘরের দরজাটা একটু ভেজিয়ে দেওয়া যায় না! এই ধোঁয়ার মধ্যে ঘরের ভেতর বসে থাকতে পারে মানুষ!”

যে উন্মূল ধরিয়েছে তার উত্তর দিতে নেই। তাড়াতাড়ি উঠে এসে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে একটু হেসে মৃদু ভেংচে চলে যায়, হয়তে চাপা গলায় বলে যায়, “একটু ধোঁয়া আর সহ্য হয় না, আমরা যে রাতদিন ওই ধোঁয়ার মধ্যেই আছি!”

কলতলা থেকে দিদি ডেকে বলে, “সন্ধ্যাবেলা ঘরের ভেতর কুনোর মতো বসেই বা আছিস কেন, একটু হাওয়ায় বেড়িয়ে আয় না!”

“হ্যাঁ, হাওয়ায় বেড়িয়ে আসব! চৌকাঠ পেরুলেই গড়ের মাঠ কিনা!” হেসে জবাব দিয়ে রবি আবার টেবিলের ওপর ঝুঁকে বই পড়া শুরু করে।

লতা কোন ছুতোয় ঘরে ঢোকে। পেছন থেকে কাঁধটা একবার নেড়ে দিয়ে চাপা গলায় কৃত্রিম রাগের স্বরে ধমক দিয়ে বলে, “যাও না, একটু বেড়িয়ে এস! অফিস থেকে এসে শ্রদ্ধা বই আর বই!”

চেয়ারটা ঘুরিয়ে রবি খপ করে লতার পলাতক শাড়ির আঁচলটা ধবে ফেলে। কিন্তু কথা কওয়া আর হয় না, পায়ে শব্দে চট করে ফিরে আঁচল ছেড়ে দিয়ে রবি নিবিষ্টভাবে বইয়ের পাতার ওপর ঝুঁকে পড়ে, লতা ঘোমটা টেনে ক্ষিপ্তপদে বেরিয়ে যায়।

দিদি ঘবে ঢুকে ঈষৎ হেসে বলেন, “তোকে যা আনতে বলেছিলাম, এনেছিস!”

বইয়ের ওপর থেকে মৃদু না তুলেই রবি বলে, “ওসব বাপদ্দ, আমার মনে থাকে না!”

“হ্যাঁ, মনে থাকে না, না আর কিছ্! ও তোর চালাকি! বোটা যে না
খেয়ে খেয়ে শ্ুকিয়ে গেল!”

“কেন আমাদের বাড়ি কি ভাত-ডাল জোটে না!” বলে রবি ল্ুকিয়ে
একটু হাসে।

দিদি এবার হেসে ওঠেন, বলেন, “তুই আর হাসাসনি বাপ্! ভাত-
ডালের কথা হচ্ছে? অর্ুচিত্তে যে কিছ্ খেতে চায় না!”

রবি চুপ করে থাকে।

দিদি এবার বলেন, “তোর নিজের আনতে লজ্জা হয়—টাকা দিয়ে যাস
বাপ্, আমিই না হয় আনিয়ে নেব।”

“তাই নিয়ো বাপ্! যত সব ফেসাদ!”

“তাই তো!” বলে দিদি হেসে বোরিয়ে যান।

লতা আর একবার কোন ছুতোয় ঘরে এসে পেছন থেকে চিমটি কেটে
বলে যায়, “তুমি ভারি অসভ্য!”

রবি ম্খ ফেরাবার আগেই সে ঘর থেকে পালিয়ে যায়!

বাঁধা গতের মতো জীবন সেই অতি-পরিচিত পথে অতি-অন্তরঙ্গ
কটি পর্দা নিুয়েই ফিরে ফিরে আনাগোনা করে। নির্দিষ্ট সীমাট্ুকুর
বাইরে সে পা বাড়ায় না, এই অতি-চেনাব পর্দা একটুখানি সরিয়ে
একবার উঁকি মারবার কল্পনাও তার নেই। তার পৃথিবী ওই নীড়ট্ুকুর
মাঝেই অতি নিকটে এসে চিরপরিচিত হয়ে তাকে ধবা দেয়। সে
পৃথিবীর দিগন্তে অজানিত সুদূর ধ্-ধ্ করে না, তার প্রান্তে অতিক্রিত
বিস্ময় অপেক্ষা করে থাকে না। সে পৃথিবী রান্নাঘরের রোয়াক
পেরিয়ে শীর্ণ আঙিনাতে এসে হাত-পা খেলাষ। সে পৃথিবী সদর
দরজা দিয়ে বোরিয়ে সাহেব-সদাগরের আপিস হয়ে আবার ঘুরে
আসে।

এই পৃথিবীট্ুকুর জনোই সে তৈরি হয়েছে। একান্ত নিজস্ব করে এই
পৃথিবীট্ুকু তাকে পাওয়ার জন্যে কতকাল হতে কত আয়োজন, কত

সাধনা। শিশুকাল থেকে যেন সে এরই জন্যে কামনা করে এসেছে। এই কামনা করতেই শূদ্ধ সে জানে।

ছেলেবেলা কাঁদলে পিসিমা সাম্ভনা দিয়ে ভুলিয়েছে, “বড় হলে রাঙাবোঁ এনে দেব।” সে রাঙাবোঁ বারবার অলঙ্কিত চরণে এসে তার কৈশোর-স্বপ্নকে রঞ্জিত করে গেছে।

পড়তে না চাইলে দাঁদি ভয় দেখিয়েছে, “লেখাপড়া না শিখলে বিয়ে হবে না—”

আলমারির চিনে মাটির পুতুল দেখিয়ে মা বলেছেন, “তোরা ছেলে হলে খেলা করবে।”

অপরাধ করলে বাবা বিরক্ত হয়ে মাকে বলেছেন, “তোমার ও ছেলের কিছড় হবে না; ওটা রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে কবে বেড়াবে।”

এই নিরাপদ নীড় নির্মাণেই জীবনের চরম সার্থকতা এ-কথা তাকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে হয়েছে। তার কৈশোর-যৌবনের সমস্ত কল্পনা সেই রাঙাবোঁয়ের অদৃশ্য অঞ্চলের আঘাতেই আলোড়িত হয়েছে। তাই সত্যিকারের শূভদৃষ্টির ক্ষণে সেই রাঙাবোঁ সস্কুচিতা, আনত আঁখি কালো মেয়ের ছন্দবেশে দেখা দিলেও তার চিনতে দোরি হয়নি।

তারপর এমনি করে দিন যায়—অন্তরঙ্গ পরিচিত দিনগুলি। অত বেশি চেনা বলেই তারা যেন অত বেশি প্রিয়। হয়তো কোন অজানিত দেশে মহা-প্রলয়ের উন্মত্ত লীলার মাঝে রক্তাক্ত নিশাবসান হয়। কিন্তু তাদের দিন আসে যায় শান্ত মৃদু চরণে গৃহলক্ষ্মীটির মতো। তার চরণধ্বনিতে সেই পুরাতন পরিচিত সুরটিই ফিরে ফিরে বাজে, পুনরাবৃত্তির পরম মাধুর্যে সব কিছড় সে পূর্ণ করে যায়। তার বেশ বদলায়, রূপ তার একই থাকে।

জীবনের অনেক রকম ব্যাখ্যা হয়তো আছে, অনেক সুরেই তাকে বাজানো যায়, কত মানবের ভাষায় তার কত অনুবাদ! কিন্তু তারা এই

একটি অর্থকেই ধরে রাখে, এই একটি বহু পুরাতন ছন্দ তাকে বোঁধে রাখে, সংসারের ছন্দ, সীমাহীন আকাশের অরূপ দেবতাকে একটি প্রিয় নামে ডাকার ছন্দ—পৃথিবীকে আঙিনা করার ছন্দ। দেয়াল দিয়ে ঘিরে ছাদ দিয়ে ঢাকলে জীবনের আকাশ তার অর্থ হারায় কি না সে প্রশ্ন করবার কল্পনাও তাদের মনে ওঠে না।

তাদের ছাদের উপর দিয়ে আকাশের উচ্ছ্বল বায়ু গর্জে যায়, তারা নিজেদের ছন্দে তার উত্তর দেয়।

দিদি বলেন, “পশ্চিমের জানলাটা বন্ধ করনি বোঁ, যাঃ, রবির বই-খাতা ভিজ়ে গেল, সে রেগে অনথ করবে।”

লতা বলে, “দিয়েছিলাম তো।”

“তাহলে বোধহয় ছিটকিনিটা ভেঙে গেছে, যাও যাও, শিগগির যাও, বড় ট্রাঙ্কটা জানলায় না হয় ঠেকা দিয়ে এস। কবে থেকে বলছি, ছিটকিনিটা খারাপ হয়েছে, তা ওর কি গা আছে, খালি বই আর বই।” আপাদমস্তক ভিজ়ে, কাপড়ের জল নেংড়াতে নেংড়াতে রবি বাড়িতে ঢোকে। দরজাটা ভিজ়িয়ে দিয়ে একটু হাসে, দিদি বলেন, “ভিজ়ে এলি তো! কত দিন বলেছি ছাতি না নিয়ে বেরুসনি রবি, তা তোরা কি কথা শুনিস? ছাতি নিলে তোদের যে অপমান হয়।”

লতা শূকনো কাপড় গামছা এগিয়ে দেয়।

দিদি বকে যান, “আর বড়-বৃষ্টি দেখলে মানুষের কি কোথাও দাঁড়াতে নেই? বৃষ্টিটা থামলেই না হয় আসতিস।”

গামছা দিয়ে গা মুছতে মুছতে রবি বলে, “একটু ভিজ়লে আর কি হয়—বেশ তো মজা! ঘামাচি মবে যাবে।”

শূকনো কাপড়টা সে পরতে যায়; দিদি রেগে বলেন, “ওই তোরা গা মোছা হল! মাথায় যে একমাথা জল। মাথা মোছ ভালো করে আগে!”

রবি হেসে মাথার লম্বা চুলগুলোতে একবার গামছা সজোরে ঘষে বলে, “নাও, হল তো!”

“না, হল না। আর একটা শূকনো গামছা নিয়ে এস তো বৌ, মাথায় অতখানি জল বসলে অসুখ করবে না?”

বাইরে উন্মত্ত বাতাস সমস্ত বাড়িটিকে ঘিরে তুমুল কলরব করে। পৃথিবীর কোন কূলে থেকে কোন কূলে চলে বিপুল মেঘের সমারোহ। নীড়ের ভাষায় তারা আকাশের উত্তর দেয়। সে নীড় শূদ্ধ ছাদ দিয়ে ঢাকা, দেয়াল দিয়ে ঘেরা নয়—সে নীড় সৃষ্টিকে দেখবার একটি বিশেষ দৃষ্টি, জীবনকে অঞ্জলি পেতে গ্রহণ করবার একটি বিশেষ ভঙ্গি।

কিন্তু বিধাতা বোধহয় পরিহাসের লোভ সংবরণ করতে পারেন না। দু’দিনের জ্বর বিকারে হঠাৎ লতাকে হারিয়ে রবি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। কোনো তীক্ষ্ণ শাণিত অস্ত্রে কে যেন তার একটা প্রধান অঙ্গ পরিপাটি করে হঠাৎ কেটে বাদ দিয়েছে। সে অঙ্গ যে তাব নেই এ উপলব্ধিই তার হতে চায় না, শূদ্ধ আঘাতের প্রচণ্ড বেদনাটি বিমূঢ় মনের মধ্যে সঞ্চার করে কি প্রশ্ন করে ফেরে যেন।

ছ’বৎসরের যে পরিচিত, ছ’বৎসব যে জীবনের প্রতিমূর্ত্তের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছিল, দু’দিনের পবে তাব কোনো চিহ্ন মেলে না। রবির ঘনমেঘাচ্ছন্ন মনের আকাশে কোথা থেকে অকস্মাৎ বেদনা গুমরে গুমরে ওঠে, সে বুঝতে পারে না। হঠাৎ বিদ্যুৎববণের মতো তীব্র বেদনার আলোকে সে এই নিদারুণ সর্বনাশ ক্ষণিকের জন্য উপলব্ধি কবে মাত্র, তাবপব আবাব সমস্ত অন্ধকার হয়ে আসে।

আগের দিন একটু ঝগড়া হয়েছিল। সামান্য ঝগড়া—অমন তাপেব অনেক হয়েছে। লতা বলেছিল, “তুমি আমার সঙ্গে কথা কযো না! যাও!”

“বেশ, বেশ,” বলে রবি পাশ ফিবে শূয়েছিল।

তারপর রবি একবার ভাব করবার চেষ্টা করে। লতা তার হাতটাকে

জোর করে ঠেলে দিয়ে বিছানা থেকে উঠে গিয়েছিল। চুড়ির কোণ লেগে রবির হাতটা একটু কেটে যায়।

“দেখ তো, হাতটা কেটে দিলে তো!”

“কই দেখি!” বলে লতা এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু রবি তাকে ঠেলে দিয়ে বলেছিল, “যাও, দেখতে হবে না!” লতা অভিমানে মেঝেতে গিয়ে চুপ করে সেই যে বসেছিল সারা রাত আর ওঠেনি।

পরদিন সকালেই একেবারে বিকারের প্রলাপ আরম্ভ হয়। তারপর দুটি দিন মাত্র। লতার একবার জ্ঞান পর্যন্ত হয়নি। রবি একবার একটু ক্ষমা ভিক্ষা করবার অবসরও পায়নি। কোন নির্মম দেবতা দুজনের ছ'বৎসরের নিবিড় পরিচয়ের মাঝে দুর্ভেদ্য আড়াল সৃষ্টি করে রবিকে উপহাস করলেন। নীড়ের যে ছন্দ মানুষ কত কালের সাধনায় সাথেক করতে চায়, তার প্রতি মৃত্যুর কোনো মমতা নেই।

পূরাতন নীড় তেমনই থাকে। পূরাতন অভ্যাসগুলি সহজে মরে না। ক্যালেন্ডারের বিম্বফলোষ্ঠী মেমেব ছবির ওপর আলো পড়ে, তেমনি প্রভাত হয়। তেমনি সন্ধ্যা ঘনায়, কেরাসিন কাঠের ছোট টেবিলের ওপর হ্যারিকেনের আলোর চারি পাশে।

দিদি যেন কথা কইতে ভুলে গিয়েছেন। সারাদিনে ভাইবোনের মধ্যে দুটি একটি কথার বিনিময় হয় মাত্র। জীবনের বাঁধা গং তেমনই অতিপরিচিত সুবের পথে আনাগোনা করে, কিন্তু যেন পঙ্গুর মতো, বেসরুরো।

আপিস থেকে তাড়াতাড়ি আব রবি বাড়ি ফেরে না। উন্মনাভাবে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অনেক রাত্রে এসে শূয়ে পড়ে। দিদি কিছুই বলেন না। প্রতিবেশিনীরা তাঁকে উপদেশ দেয়, “কতই বা ওর বয়স, বৌ মরে গেল বলে কি আর বৈরাগী হয়ে থাকতে হবে? ভালো দেখে

আর একটি বৌ করে দাও।” দিদির কিন্তু কোনো আগ্রহ দেখা যায় না।

রবি আপিসে গেলে শূন্য ঘর-দোর খাঁ-খাঁ করে। আকাশকে দেয়াল দিয়ে ঘিরে, ছাদ দিয়ে ঢেকেও যেন ষথেষ্ট ছোট করা যায়নি—বিপদুল শূন্যতা ক্রমে বেড়েই চলে।

দিদির শেষে অসহ্য হয়ে ওঠে। বলেন, “পাড়ার কজন বদরিকা যাচ্ছে, যাব রে?” রবি বাধা দেয় না।

দিদি যাবার সময় অশ্রুবৃন্দ-কণ্ঠে বলে যান, “তোব কিছ্ৰু অসুবিধা হবে না তো? আমি খুব শিগগির ফিরে আসব। তোব ঘব-দোর ঝাঁট-পাট, কাপড় কাচা, বাসন মাজা—লছমী সব করবে। আব বামদুনঠাকুবকেও বলে গেলাম।” তারপর মুখ ফিরায়ে বলেন, “একটু সময়ে খাসদাস।” তারপর ঘর একেবারে শূন্য। রবি নিজের বেদনা বিশ্লেষণ করতে পাবে না, চায়ও না। শূদ্র এইটুকু সে বোঝে যে, অভাব তার শূদ্র লতাব নয়, লতার সঙ্গে জড়িয়ে সংসারের যে সুবটুকু ছিল সেই সুবটুকুব জন্যে তার সমস্ত প্রাণ তৃষিত হয়ে আছে। লতার চেয়েও সেই সুবেব অভাব যেন তার বেশি করে বাজে।

দিদি কিন্তু এক মাসের মধ্যেই ফিরে এলেন। বললেন, “দূর! বদরিকা সে কতদূর, আর কি হাঁটবার ক্ষমতা আছে? অনেক দিন শ্বশুরবাড়ি যাইনি, ভিটে মাটি সব উজ্জ্বলে গেছে, একবার দেখে এলাম। আর এই হতভাগী কিছ্ৰুতেই ছাড়লে না, তা বললাম, ‘চল্, আমাব সঙ্গেই না হয় থাকবি।’”

হতভাগী পিছনে শাদা থানে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। মাথার কাপড় একটু সরিয়ে রবির দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামাল। হতভাগীটি দিদির দেওরঝি, নাম কমল।

দিদি বলেন, “শব্দর-কুল বাপের-কুল সব কুল খেয়েছে, হতভাগী না তো কি! দদুবছরে বাপ গেল আর চার বছরে মা। কোলে পিঠে করে আমিই মানদুষ করে তেরো বছরে বিয়ে দিয়ে এসেছিলাম। আমার কপাল ভাঙার পর এই বারো বছর তো আর সেখানে পা দিইনি। গিয়ে শুনলাম হতভাগী বিয়ের এক বছর পেরদুতে না পেরদুতে শাঁখা সিঁদুর খুইয়ে এসেছে।”

হতভাগী কমল দিদির কাছেই থাকে। কিন্তু প্রথম দিন থেকেই রবির মন এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। আপনাকে সে সহস্রবার ধিক্কার দেয়, নিজের মনকে কলুষিত বলে সে অত্যন্ত ঘৃণা করে। কিন্তু তবু সে স্বীকার করতে বাধ্য হয়, এই অপরিচিতা মেয়েটিকে হয়তো বেশি দিন সে নির্বিকারভাবে মন থেকে দূরে ঠেলে রাখতে পারবে না। কমলকে পঁচিশ বছরের যুবতী নারী হিসাবে দেখবার একটা প্রবল প্রবণতা যে তার মনের আছে, এ কথা সে কিছুদূরেই অস্বীকার করতে পারে না।

দিদির ওপর রাগ হয়। মনে হয় দিদি বৃদ্ধি অতি সহজে লতাকে ভুলে গেছেন বা ভুলতে চান। অস্বাচিতভাবে এই বোঝা তার স্কন্ধে চাপানোর জন্যে সে সকলের ওপরই বিরক্ত হয়ে ওঠে। প্রতিদিন যত তার মনে হয় যে কমল বোধহয় লতার চেয়েও পরিপটীভাবে সকল কাজ করে, সংসারের নানা খুঁটিনাটিতে যত সে কমলের অক্লান্ত পটু হাতের পরিচয় পায়, অকারণ বিস্ময় তার তত বেড়ে ওঠে।

কমলকে সন্দেহী বলা হয়তো চলে না, কিন্তু তার মুখে একটি উগ্র শ্রী আছে, এবং তার ক্রোধ দেহে মনে হয় ঘোঁষন ভরা নদীর মতো পরিপূর্ণ হতে না পেরে সঙ্কীর্ণ তীরের মাঝে বেগে প্রচণ্ড হয়ে উঠছে।

লজ্জা কমলের নেই, কিন্তু তাকে বেহায়া বলাও চলে না। সেই প্রথম দিনের পর থেকে মূখের কাপড় সে খুলেই রাখে। অস্কেচে সে চলা-

ফেরা করে বটে, কিন্তু গায়ে পড়ে আলাপ করবার কোনো চেষ্টা তার মাঝে রবি দেখতে পায় না। কিন্তু তবু রবির অসহ্য মনে হয়। লতার নির্দিষ্ট কাজে আর একজনকে ব্যস্ত থাকতে দেখে তার মন আরও পীড়িত হয়ে ওঠে। তার মনে হয় লতার অভাবে সংসারের পঙ্গু ছন্দকে ঠেকা দিয়ে সহজভাবে চালাতে গিয়ে সে যেন সমস্ত বিস্বাদ করে তুলেছে।

রবির বিরক্তি ক্রমশ ভয়ে পরিণত হল। এখনো সে অপিস থেকে অনেক রাতে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফেরে। উদ্দেশ্যবিহীন হয়ে এখনো সে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু একদিন হঠাৎ এইটুকু আবিষ্কার করে সে ভীত হয়ে ওঠে যে, উদ্দেশ্যবিহীনভাবে ঘোবার ভেতরে তার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য প্রবেশ করেছে। আজকাল তাকে বাড়ি ফিরব না এই সংকল্প বার বার স্মরণ করতে হয়। এতদিন সে নিজের অজ্ঞাতে ঘুরে বেড়িয়েছে, আজকাল তাকে সচেতনভাবে কর্তব্য সাধনের মতো বাড়ি ফেরার ইচ্ছাকে দমন করতে হয়।

রাতে দিদির বদলে কমল এসে দরজা খুলে দেয়। খাবারের আয়োজন করে ডাকে, “আসুন।” কথাবার্তা কিছু হয় না। নীরবে রবি খেয়ে উঠে শ্বুতে চলে যায়। বিছানায় শ্বুয়ে শ্বুয়ে অনেক রাত পর্যন্ত সে টের পায় কমল সংসারের কাজ করছে। সংসারের সকল কাজ সে-ই করে। কেমন ধীরে ধীরে যে কখন সংসারের সকল ভার এই মেয়েটি নিজের শ্বন্ধে তুলে নিয়েছে, কেউ বলতে পারে না। তাদের যা-কিছু কথা হয় এই সংসারের সূত্রে। এবং সেই সামান্য কথাবার্তার সূত্র কেমন ধীরে ধীরে বদলায় তা রবি বুঝতে পারে না, এমন নয়।

বাজারের পয়সা দিয়ে কমল বলে, “একটু চোখ দিয়ে দেখে বাজার করবেন, বন্ধুয়েছেন? কালকের বেগুনগদুলো তো সব পোকা-ধরা ছিল।”

রবি বলে, “চোখ দিয়েই তো দেখি, তবে বেগুনের ভেতরকার পোকা দেখতে গেলে তো দিব্যদৃষ্টির দরকার—সে আর কোথায় পাব?”

কমল একটু হাসে, বলে, “শুধু চোখেই লোকে পোকা-ধরা বেগুন চেনে, দিব্যদৃষ্টির দরকার হয় না।”

“আমি তাহলে চোখেও বোধহয় কম দেখি।” বলে রবি নিজের ওপর অতন্ত বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে যায়। এই সামান্য হাস্য-পরিহাসের চেষ্টা-টুকু তাকে যেন হঠাৎ চাবুক মেরে সচেতন করে দেয়।

কিন্তু একেবারে গম্ভীর হয়ে থাকাও বোধহয় যায় না। রবির মনে হয়, তা উচিতও বৃদ্ধি নয়। মনে হয় এই অনাস্বীয় মেয়েটি তার সংসারে অক্লান্ত পরিশ্রম করে, দুবেলা দুমুঠি খেতে দেওয়াই কি তার যথেষ্ট প্রতিদান? তার নিজের মনের অন্যায় প্রবণতার জন্যে কি তার প্রতি অকারণে বিরূপ হয়ে তাকে অপমান করতে হবে! সামান্য একটু মিষ্টি ব্যবহারও কি তার প্রাপ্য নয়?

এমনি করেই ব্যাপার এগোয়। কে যে কোন দিন কোন দিক থেকে ব্যবধান একটু করে সরায তা রবি ভালো করে বোঝে না, কিন্তু আলাপ তাদের টুকরো-টুকরো কথা থেকে ক্রমশ দীর্ঘ হয়ে আসে, হাস্য-পরিহাসের স্রু আরও স্পষ্ট হয়।

হঠাৎ একদিন বিছানা পাততে পাততে কমল জিগগেস করে, “চোখের বালি পড়েছেন?”

রবি টেবিলে বসে পড়তে পড়তে অন্যান্মস্কভাবে বলে, “হুঁ!”

কিন্তু পর মন্থহৃতে সে সচেতন হয়ে ওঠে! মন্থ ফিরিয়ে দেখে কমল তার দিকে তখনো তাকিয়ে আছে। দৃষ্টি নয়—সে যেন ক্ষুধিত আলিঙ্গন! রবি কমলকে যেন ন্দনভাবে অন্তর্ভব করে। মনে হয়, কমলের বকু হাসির মধ্যে বৃদ্ধি একটু কঠিনতার আভাস খেলে যায়। কিন্তু সে কঠিনতা শুধু রবির দিক থেকে আঘাত পাবার আশঙ্কার ছদ্মবেশ। রবি আবার বইয়ের দিকে চোখ ফেরায়, কিন্তু পড়তে পাবে

না। কমলের দৃষ্টি তার সমস্ত দেহের মধ্যে অসহ্য আনন্দের মতো উদ্ভাসভাবে সঞ্চার করে ফেলে, সর্বাঙ্গের সমস্ত স্নায়ুতে সে দৃষ্টির আলিঙ্গনে অশান্ত শিহরণ জাগে।

তারপর লতার স্মৃতির সম্মানার্থে একবার রবি শেষবাবের মতো বিদ্রোহ করল। কিছুদিন থেকে আবার সে আগেকার মতো জীবনের নিয়মিত ধারায় ফিরে এসেছিল, উচ্ছ্বল হয়ে উঠল। আপিস থেকে আবার সে গভীর রাতে বাড়ি ফেরে, কোনো দিন এমন কি আপিসে পর্যন্ত যায় না। কমলের সঙ্গে সে একেবারে কথা বন্ধ কবে দেয় এবং তাকে সম্পূর্ণভাবে এড়িয়ে চলে। অবশ্য এড়াবার জন্যে বিশেষ চেষ্টাও তাকে করতে হয় না। কমল নিজেকেই একেবারে সরিয়ে নেয়। বাজারের পয়সা সে টেবিলের ওপর রেখে কাগজে বাজারের ফর্দও সেই সঙ্গে রেখে দেয়। খাবারের আয়োজন করে দিখে সে সরে যায়। কিন্তু অকারণে কমলের এই ব্যবহারেও ববির রাগ হয়! কমলকে এড়াবার কোনো অসুবিধা না থাকায় তাকে অপমান কববার অহেতুক ইচ্ছা তাব মনে জাগে।

আলমারিতে অনেকগুলি পুতুল সাজানো ছিল। সে পুতুল পুতুলান্দ্র-ক্রমে সেখানে সংগৃহীত হয়েছে এবং সেই পুতুল দেখিয়েই একদিন শৈশবে মা বলতেন, “তোব বৌ এসে খেলা কববে।” কমল আলমারি খুলে পুতুলগুলি নতুন কবে ধুলো ঝেড়ে সাজিয়ে রাখাছিল। ববি ঘরে ঢুকে কমলকে দেখেই বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু দবজাব কাছে যেতে অপমান কববার একটা ছুতো তাব মনে পড়ে গেল, ফিরে অত্যন্ত রূঢ়ভাবে বললে, “ওগুলো নাড়া-চাড়া আমি পছন্দ কবি না, এতে তাব অপমান হয়!”

উত্তর হয়তো এ কথার ছিল। দিদি নিজে কমলকে সেগুলি সাজাতে

বলেছিলেন, এবং বল করে গদা ছিয়ে রাখলে 'তার' কি করে অপমান হয় তাও বিচারের কথা। কিন্তু উত্তর দিতে কমল পারে না; অপমানই যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে উত্তরের কোনো মূল্যই নেই এটুকু কমল বোঝে। নীরবে সে পদতুল সাজানো থামিয়ে আলমারি বন্ধ করে দিলে, শুধু তার সমস্ত মুখ এই নির্মম আঘাতে করুণ, পাংশু হয়ে উঠল। কমল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কিন্তু তার সেই পাংশু কাতর মুখের অসহায় বেদনা রবির ব্লকে তীরের মতো বিধল।

এর পর কি হবে, এবং কি করা উচিত রবি কিছুই বুঝতে পারে না। কমলের মুখের দিকে তাকালে মনে হয় এই কদিনে সে যেন অত্যন্ত কাহিল হয়ে গেছে। একটি গাড় অবসন্ন বেদনার ছায়া তার মুখে লেগে থাকে। রবির মন আর্দ্র হয়ে আসে। সে মনে করে এ শুধু করুণায়। কিন্তু কি ভাবে সেদিনের রুঢ় আচরণের জন্যে ক্ষমা ভিক্ষা করলে তা করুণার সীমা ছাড়িয়ে যাবে না, তা সে ঠিক করতে পারে না। কিন্তু তাকে স্নিধ্য বেশি দিন থাকতে হয় না।

সেদিন সম্ভ্রাম রবি ইচ্ছা করেই ঘরে ছিল। আলো দিতে এসে কমল খপ করে রবির হাতটা ধরে ফেললে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে রবি একেবারে বিস্মিত হয়ে গেল। কমলের চোখে জল! রবির হাত নিজের হাতের মদুঠিতে ব্যাকুলভাবে চেপে ধরে সে ধরা গলায় বললে, "আমাকে ক্ষমা করুন।" সে কণ্ঠস্বরে সীমাহীন ব্যাকুলতা।

"ও কি করছ, কমল!"

কিন্তু কমল হাত ছাড়ল না। সেই কোমল উষ্ণ হাতের স্পর্শ তীর সহানুভূতির স্রোতে রবির সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছিল, বেদনার চেয়ে সে আনন্দ যেন তীক্ষ্ণ।

কমল তেমনি বলে যাচ্ছিল, "আমি সত্যিই নিরঞ্জ, আমি মনে মনে

সত্যিই পাপী, আমি আবার দেশে চলে যাচ্ছি. কিন্তু আমার ক্ষমা করলেন বলুন!”

রবি ব্যাকুল ও শঙ্কিত হয়ে বললে, “ও কি করছ! দিদি পাশের ঘরে রয়েছেন, শুনতে পাবেন যে!”

কিন্তু কমলের অশ্রু থামতে চায় না, বললে, “আমি সত্যিই এবার দেশে যাব, আপনি শ্রদ্ধা ক্ষমা করলেই আমি অনেকটা শান্তিতে যেতে পারব।”

যা-কিছু অস্পষ্ট স্মৃতি, শিথিল সঙ্কল্প রবির মনে ছিল, এই অশ্রুর প্লাবনে সে সমস্ত ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে যায়। অকস্মাৎ বাগ্র বাহুতে কমলকে বুকে টেনে নিয়ে সে বললে, “তোমায় কোথাও যে যেতে দিতে আমি পারব না, কমল!”

সেই পুরাতন মামুলি নাটকেপনা! কিন্তু তারা সে কথা বুঝতে পারে না। আর মানুষের প্রবলতম অনুভূতির প্রকাশ বুঝি অমনি স্বাভাবিকতার সীমা ছাপিয়েই যায়!

শ্রদ্ধা দিদি বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কমলের হাতে সংসার ছেড়ে দিয়ে তিনি যে পূজা-ধর্মের নিভৃতলোকে আপনাকে একেবারে নিমগ্ন কবতে চেয়েছিলেন, সেখানেও এই সংসারের ধারা পরিবর্তনের সংবাদ পেঁঁছায়।

কমল যেন একেবারে বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। তার এ নতুন রূপে রবি পর্যন্ত বিস্মিত হয়ে যায়। পিপাসিত শ্রদ্ধা মরুর গাছ বহুদিন পরে পর্যন্ত জল পেলে বুঝি এমনিই হয়। শ্রদ্ধা তার রূপে নয়, তার দেহের প্রতি ভীষণে গতিতে এই নতুন সজীবতার প্রকাশ উচ্ছল হয়ে ওঠে। কোনো বিধিনিষেধ সে মানতে চায় না এমন নয়, কোনো বিধি তার মনেই পড়ে না।

রবিকে ভাত দিতে দিতে সে সামান্য কারণে খিলখিল করে হেসে ওঠে। দিদি ঘর থেকে তিস্ত তীর কণ্ঠে বলেন, “ওকি বেহায়াপনা হচ্ছে, কমল?”

রবি লজ্জায় ঘুণায় এতটুকু হয়ে যায়, কিন্তু কমলের মুখে তার কোনো আভাসই দেখা যায় না। রবির হাতে একটা চিমটি কেটে সে হাসি থামাবার জন্যে নিজের মুখে কাপড় গুঁজে দেয়।

রবির দিক থেকে অনুরাগের প্রতিদান পাবার পরের দিন থেকে সে যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছে। তার সমস্ত আচরণে কথায় হাসিতে আনন্দের এমন একটি আতিশয্য প্রকাশ পায় যে, রবি বিস্মিত হয়ে লতার সঙ্গে তার তুলনা না করে পারে না। লতার সমস্ত আনন্দ উচ্ছ্বাসের মধ্যে কোথায় একটি সংযম ছিল। সে যেন ছিল শান্ত কোনো নদীটির মতো, কিন্তু কমল যেন উচ্ছৃঙ্খল ঝরনা, যেমন থেয়ালী তেমনি উদ্দাম!

তাদের দুজনের এই সম্বন্ধের মধ্যে যে হীন গোপনতা আছে তা অনবরত রবিকে পীড়িত করে। বাইরের লোকের কাছে এই সম্বন্ধ যে কতদূর গহীত ও লজ্জাকর, সেই উপলব্ধি তার পরম আনন্দের মূহূর্তগূলিকেও গ্লানিতে বিষাক্ত করে দেয়। কিন্তু কমল যেন কিছুই বুঝতে পারে না। যখন তখন সামান্য স্দবিধা পেলেই সে আদরের আতিশয্যে রবিকে অস্থির করে দেয়। তাব পঁচিশ বৎসর বয়সের আড়াল থেকে বশিতা তার পনোবো বৎসরের বালিকা-জীবনটিও যেন এ আনন্দের সমস্ত স্নাদ গ্রহণ করতে চায়। বালিকার মতো সে অশান্ত উদ্দাম হয়ে ওঠে।

আপিস যাবার সময়। রবি তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে চুল আঁচড়ায়। হঠাৎ জল দেবার ছুতোয় ঘবে ঢুকে গলা ধরে ঝুলে পড়ে কমল বলে,

“আচ্ছা, দেখব কেমন জোর—কতক্ষণ থাকতে পার?” এই মধুর ভার ঘাড় থেকে নামাবার দুর্বল চেষ্টা করে রবি বলে, “ছাড়, ছাড়, বেলা হয়ে গেছে।”

পা দুটি কুঁচকে ঝুলোতে ঝুলোতে কমল বলে, “ছাড়ব না, আমায় আপিসে নিয়ে চল।”—হাসিতে তার মুখ চোখ অপূর্ব হয়ে ওঠে।

রবি কৃত্রিম রাগের স্বরে বলে, “যাও, ন্যাকামি কোরো না।”

অতান্ত আবদাবের ভান করে কমল বলে, “ন্যাকামি যে ভালো লাগে।” দুজনেই হেসে ওঠে, কিন্তু কমলের হাসি একেবারে অবাধ সঙ্কোচহীন।

“কিন্তু এ সব কি ইতুরে কান্ড শুন, এটা গেরস্ট বাড়ি, না কি?”

বজ্রহতের মতো চমকে ফিরে রবি দেখে দিদি দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন— তার মূখ্য রাগে আরক্ত হয়ে উঠেছে। সে আর দাঁড়ায় না। এই পরম লজ্জাকর অবস্থা থেকে কোনো মতে পালিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। কমল একা এই সমস্ত অপরাধের শাস্তি কি ভাবে গ্রহণ করবে সে কথা ভাববারই অবসর পায় না। কিন্তু আপিস থেকে ফিরবার সময় তার পা আর বাড়ির দিকে উঠতে চায় না। অনেক রাত্রে অবশেষে মরিয়া হয়েই সে বাড়িতে ঢোকে। কমলের অবস্থা ভেবেই সে আরও শঙ্কিত হয়ে ওঠে। এই নিদারুণ অপমানে, এই গ্লানিতে শেষে সে যদি ভয়ংকর কিছু করে বসে!

দিদি এসে দরজা খুলে দেন। কোনো দিকে কমলকে দেখা যায় না। অথচ জিগগেস করবার কোনো উপায়ই নেই। আজকের সব কাজ দিদি নিজেই করেন। নতমুখে কোনো মতে আহার সেরে রবি যখন নিজের ঘরে যায়, তখন তার মন একেবারে ভেঙে পড়েছে।

কিন্তু টেবিলের ওপরই চিঠিটি মেলা। কমল পেনসিলে দ্রুত হাতে লিখে গেছে, “ঘুমিও না রাত্রে, উত্তরের জানলায় শব্দ করলে বেরিয়ে এস।”

রাতে সেদিন অনেক কথাই হয়। কমল রবির বদকে মৃদু গুঞ্জে একেবারে উচ্ছ্বাসিত হয়ে কেঁদে ওঠে। বলে, “বল তুমি আমায় কিছদুতেই ছেড়ে দেবে না!”

এই ব্যাকুল মিনতি, ভীরু পাখির মতো বক্ষনিবন্ধ এই কোমল উষ্ণ নারীদেহ—সমস্ত মিলে রবির মনে যেন অভূতপূর্বে তীব্র নেশা ধরিয়ে দেয়। সে একটা প্রকাণ্ড শপথ করে বসে।

কমল আবার বলে, “সেদিন তোমাকে ছেড়ে কি বলে দেশে যেতে চেয়েছিলাম ভেবে আমি অবাক হয়ে যাই!” খানিক থেমে আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলে, “কিন্তু কেন এমন হল? যদি এখানে না আসতাম।”

রাত্রির অন্ধকারে তারকালোকের স্নিগ্ধ মাদকতায় বদ্বি অনেক কথাই বলা চলে, দিনের বেলা সূর্যের প্রখর আলোকে সে কথা হয়তো নিজের বর্ণবাহুল্যে লজ্জিত হয়। কোন পৃথিবী যে সত্য, তাই বা কে জানে—রাত্রির না দিনের!

তাদের ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থিরও হয়ে যায়। সে কর্তব্য অসাধারণ। কিন্তু কমলের স্পন্দিত বক্ষের ধ্বনি নিজের সর্বাঙ্গে অনুভব করতে করতে রবির সে কথা মনে হয় না।

কমল বলে, “তুমি এবার বিয়ে করতে রাজী না হলে দিদি নিশ্চয়ই আমায় নিয়ে তীর্থবাস করবার কথা বলবেন, দেখ। আজ সারাদিন আমায় সেই কথা বলেছেন আর বকেছেন।” তারপর একটু থেমে চোখের জল আঁচলে মুছে একটু হাসবার চেষ্টা করে বলে, “কিন্তু তুমি শেষকালে পেছিয়ে যাবে না তো? ভাববে হয়তো থাক গে, আপদ তীর্থেরই বিদায় হোক, কেমন!” উত্তরে রবি আরও একটু নিবিড়ভাবে তাকে বদকে চেপে ধরে মাত্র।

কমল আবার বলে, “আচ্ছা, আমরা যেতে যেতে লুকিয়ে নেবে গেলে দিদি একলা রেলে যেতে পারবেন তো অত দূর, ভয় নেই তো কিছদু?”

“সে বন্দোবস্ত আমি করব’খন, তোমায় ভাবতে হবে না।”

পরের দিন সকালে অতৃপ্ত ঘুমের চোখে উঠে রবির সতিই সব স্বপ্ন বলে মনে হয়। দিদি সকালেই কথাটা পাড়লেন। ঘরে ঢুকে একেবারে কোনো প্রকার ভূমিকা না করে বললেন, “আমি সম্বন্ধ করেছি, তোকে এবার বিয়ে করতে হবে।”

রবি চুপ করে রইল।

দিদি বললেন, “চুপ করে থাকলে চলবে না, এই মাসটা পেরুলেই আমি বৌ আনব। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো, তুই না হয় নিজেই একবার দেখে আসিস।”

এ লজ্জা রাখবার জায়গা নেই। কালকের ব্যাপারের সপে এই বিবাহের প্রস্তাবের সম্বন্ধের জন্যেই এ প্রস্তাব তার কাছে আরও অসহ্য বলে মনে হয়।

“আমি বিয়ে করব না!”

দিদি এবার আগুন হয়ে বললেন, “তবে যা খুশি কর, আমি এ সংসারে আর থাকব না, আমাদের কাশী রেখে এস।”

রবি চুপ করে রইল।

দিদি আরও ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “আমি আর একদিনও কিন্তু থাকব না, আমাদের কাশী রেখে এস।”

কর্তব্য, সংকল্প সমস্তই স্থির। দিদিকে পাঠিয়ে সে কমলকে নিয়ে অন্য কোথাও থাকবে। কাশীতে একজন আত্মীয় তাদের থাকেন, আগে থাকতে তাঁকে টেলিগ্রাম করে দিদি যাচ্ছেন জানিয়ে রবি সংকল্প করেছিল মাঝ-পথে কোনো ছুতোয় কমলকে নিয়ে নেবে যাবে। তারপর নতুন সংসার, কমলকে নিয়ে নতুন জীবন! নামবার ছুতোটা অবশ্য যে কি হবে তা সে এখনো স্থির করিনি এবং কমলের সপে ভবিষ্যৎ জীবনটা কোথায় কি ভাবে আরম্ভ হবে তাও অবশ্য সে রাগে সে ভালো করে ভেবে দেখেনি, তবে মোটামুটি ভবিষ্যৎ জীবনের খসড়া

তার ঠিকই ছিল। কিন্তু আগের রাত্রের অনিদ্রায় ও সারাদিনের পরিশ্রমে অত্যন্ত মাথাধরা অবস্থায় আপিস থেকে বেরিয়ে সমস্ত সঙ্কল্প তার অত্যন্ত আজগুবি বলে মনে হল।

তার গৃহ তার নীড়, সে নীড়ের পুরাতন নিত্য মধুর ছন্দ, সে নীড়ের সহস্র স্মৃতি, এই সবের সঙ্গে তার জীবন একান্তভাবে জড়িত। তার মনের সমস্ত নিরাপদ নোঙর উপড়ে কে যেন তাকে উন্মত্ত সাগরের দুর্যোগের মধ্যে ঠেলে দিতে চায়। সেখানে সুখ শান্তি আনন্দকে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করে জয় করে রাখতে হয়, কিন্তু সে শক্তি ও সাহস তার কোনো কালে ছিল না। আর আনন্দের তীব্রতাও যেন তার সহ্য হয় না।

লতাকেও সে ভালোবেসে ছিল, কিন্তু সে ভালোবাসা এমন উগ্র নয়, নীড়ের শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রার সঙ্গে সে ভালোবাসা অন্যায়সে মিশে গেছে। কিন্তু রবির মনে হয় কমলের ভালোবাসাও যেন কোন-দিন সে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারেনি। সে ভালোবাসা উগ্র প্রচণ্ড বন্যার মতো, সে ভালোবাসা সংসারের ছন্দে আপনাকে মিলিয়ে দেয় না, জীবনের একটু মধুর ব্যাথাকে বাঁচিয়ে চলে না, সে ভালোবাসা মানুষের সব কিছু দাবি করে—সর্বগ্রাসী দুরন্ত সে প্রেম। এই আতিশয্যাটি রবির সংস্কারেব বিরোধী। কমলের প্রতি আচরণে, তার আদরে তার সোহাগে এই আতিশয্যা, এই উচ্ছৃঙ্খলতা রবিকে বরাবর উদ্ভ্রান্ত করে দিয়েছে। কমলের আনন্দ বেদনার মতো তীব্র। সেই প্রেমকে সম্বল করে নোঙর ছিঁড়ে জীবনের দুর্যোগের মাঝে নিরাশ্রয় হয়ে বেরিয়ে পড়তে হঠাৎ রবি ভয়ে শিউরে ওঠে। তার জীবনের সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সংস্কার, সমস্ত কল্পনা এর বিরোধী। লতার স্মৃতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কথ্য তার মনে ওঠে না, কিন্তু এ যে একেবারে জীবনকে গ্রহণ করবার ভিজিটি পর্যন্ত পরিবর্তন।

কমলের সঙ্গে আর যাই হোক, নীড় রচনা করা যে যাবে না এ কথা

রবি বোঝে। আত্মীয়-স্বজনকে এড়িয়ে অত্যন্ত লজ্জাকর গোপনতার মাঝে এই যে গৃহ তারা পাতবে, সে গৃহ কিছতেই নীড় হয়ে উঠতে পারে না। তার নিজের বর্তমান গৃহ শব্দ তো ইট কাঠ পাথরের নয়, তার পেছনে কত স্মৃতি, তার কতদিনের অভ্যাস এবং তার চেয়েও বেশি—পৃথিবীকে আঙিনা করার সে একটি বিশেষ ছন্দ! কমলের সঙ্গে জড়িত জীবনে নোঙর ছেঁড়ার দঃসাহসিকতার মাঝে দুর্লভ আনন্দ হয়তো আছে, কিন্তু দুর্লভ আনন্দের প্রতি কোনো লোভ তার নেই, এবং দঃসাহস আর যার থাক তার নেই। জীবনের পুরাতন ধারাটি ফিরে পাবার জন্যে তার সমস্ত প্রাণ লালায়িত হয়ে ওঠে। সে বুঝতে পারে, লতাকে সে ভালোবাসেনি, কমলকে সে ভালোবাসে না, সে ভালোবাসে শব্দ তার কৈশোর স্বপ্নের সেই রাঙাবোঁকে। সে রাঙাবোঁ একান্ত অন্তরঙ্গ, অতি-পরিচিত একটি সূরের অন্তর-লক্ষ্মী। তাকে পরিত্যাগ করে লক্ষ্মী-ছাড়া হবার সাহস, শক্তি বা ইচ্ছা কিছই তাব নেই।

রাত্রে বাড়ি ফিরে অসুখের ছুতোয় কিছ না খেয়েই রবি শূয়ে পড়ল। বালিশের তলায় কমলের চিঠিতে লেখা ছিল, “আজ আবার তের্মনি এস, লক্ষ্মীটি, ঘুমিয়ে পড় না, ও জানলার কাছে নইলে দাঁড়িয়ে ডাকতে আমার বড় ভয় করে।”

কিন্তু রবি সেদিন উঠল না। ভীত কমল বৃকের দুর্লভ স্পন্দন নিয়ে ব্যাকুলভাবে বারবার সে জানলায় উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পরম হতাশা নিয়ে ফিরে গেল তা সে জানতেও পারলে না। সে তখন নিজের সঙ্কল্প স্থির করে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সকালে দাঁদি ঘরে ঢুকে গম্ভীর মুখে বললেন, “আজ আর আপিস যেয়ো না তাহলে, আমি যাবই মনে থাকে যেন!”

রবি বিছানার ওপর উঠে বসে মুখে হাসি টেনে বললে, “না, তোমায় যেতে হবে না।”

“তার মানে?”

“তার মানে তুমি যা খুঁশি করো, আমার আপত্তি নেই,” বলে রবি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কমল তখন যাবার উদ্যোগে বাস-পেটরা গুলোতে গুলোতে একটি ছোট্ট বহু-পদ্রাতন লুকানো আর্শিতে নিজের মন্থ দেখছিল।

সেদিন অবশ্য গন্তব্য স্থানে আমরা পৌঁছে ছিলাম। এবং দশম শতাব্দীর স্থাপত্যের বদলে পঞ্চাশ বছর আগের একটি ভগ্ন নিকৃষ্ট ধরনের বিষ্ণুমূর্তি দেখে দীনেশ অত্যন্ত হতাশ হয়ে ফিরেছিল।

অনন্তবাবু শূন্য বলেছিলেন, “এ ঠিক হয়েছে। প্রেমের পথটিই শূন্য মধুর, কিন্তু পথের শেষ বোধহয় সব জায়গাতেই এমনি স্বপ্নভঙ্গের হতাশা। পথই আমাদের ভালো।”

প্রেমেন্দ্র মিত্র

ববীন্দ্রনাথের পব বাংলা গল্পের দিগন্তকে যাঁবা আৰো প্ৰসাৰিত কৰেন তাদেব মধো প্ৰথমেই নাম কৰতে হয় শৈলজানন্দেব আৰ প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰেব, শৈলজা-নন্দেব এক অৰ্থে, প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰেব অন্যতব অৰ্থে। দীন অভাজনদেব নিষে গল্প লেখা শব্দ কৰে প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰ ক্ৰমে নিজেব মনোযোগ ব্যাপ্ত কৰে দিলেন জীবনেব বহুল বৈচিত্ৰ্য। শব্দ বিষয়বস্তুতে যে তিনি অভিনবত্ব আনলেন তাই নয়, পৰিবেশসৃষ্টিব কুশলতায়, বাকভঙ্গীৰ উল্লেখযোগ্য সংঘমে, অতিলৌকিকতাৰ আভাসে ইংগতে, বহুসোব আবহ বচনায় এমন শক্তিৰ পৰিচয় দিলেন যে কাবও আব স্বীকাৰ কৰতে বাধা বইল না যে ববীন্দ্রনাথেব পবও বাংলা ছোটগল্প অনেক শক্তিমান হয়েছে, নতুন স্বাদ এসেছে তাতে। অস্বাভাবিক চিত্ৰবৃত্তি ও ঘটনাসংস্থানেব ওপৰ গল্প বচনায় প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰেব মতো কৃতিত্ব থব কম লেখকই দাবি কৰতে পাবেন। আব এই কৃতিত্ব অৰ্জন কৰা কত যে দুঃসাধ্য তা যে কোনো দেশেব সাহিত্য পৰ্যালোচনা কৰলেই স্পষ্ট হবে।

অন্যপক্ষে, কাব্যকলাব ক্ষেত্ৰে বিশ্বাসেব সূদৃঢ় ঘোষণায় প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰ নজবুলেব অনুগামী, যা একবাব বিশ্বাস কৰেছেন তা স্পষ্ট কৰে বলতে কখনো দ্বিধা কৰেননি।

আমি কবি যত কামাবেব আব কাঁসাবিব আব ছতোবেব, মুটে মজুৰেব,
— আমি কবি যত ইতবেব।

পৰবৰ্তীকালেব সমাজসচেতন কবিতাব ক্ৰেডো প্ৰথম প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰই ঘোষণা কৰলেন। শব্দ কবিতাব নয়, গল্পেব, উপন্যাসেবও। সৰ্ব্বত্ৰই প্ৰাণ প্ৰজ্বলিত শক্তিৰ স্বাক্ষৰ। অন্যান্য লেখকেব তুলনায় প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰেব বলাব কথা বোঁশ, অথচ সকলেব চেয়ে কম কথায তিনি তাঁব বক্তব্য সাৰেন। বিবৃতিব চেয়ে ইংগতেই তাঁব বোঁশ আসক্তি, ব্যক্ত বস্তুৰ চেয়ে অনুক্ৰেব আবেদনই প্ৰবলতব। তিনি জানেন পাঠকে দিযে কতখানি কল্পনা কবিযে নেয়া যায়, অনেক সম্ভাবনাৰ মধো শীৰ্ষপৰিণতিটিকে আবিষ্কাৰ কৰাৰ কত বোঁশ আনন্দ দেয়া যেতে পাৰে।

কল্লোলায়গেৰ জীবনসন্ধিৎসা প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰেব বচনায় প্ৰতিফলিত। আপতিক সত্যে সন্তুষ্ট না হয়ে শাস্ত্ৰেব সন্ধান তিনি অসাধাৰণ নিষ্ঠাব সংগে কৰেছিলেন। জীবনেব যে বপ তাঁব চোখে পড়ে তা সব সময় মনোহাৰী নয়, তাই বলে বমনীয়তাৰ অতিৰিক্ত আজ্ঞাদানে সশোভিত কৰে প্ৰেমেন্দ্ৰ

মিত্র তাকে পরিবেশন করতে যাননি। বাস্তব বর্ণনায় প্রেমেন্দ্র মিত্র কখনো কখনো গোগোলের মতো নিষ্ঠুর, জীবনের অন্তিম সার্থকতা বিচারে নিষ্কব্দুগ শূভবিশেষ্যী। প্রত্যক্ষরূপে আধুনিক সমাজের শিল্পী বলে প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রকৃতিকে ছেড়ে নগরকেই পটভূমি বানিয়েছেন, যে নগর মানুষ সৃষ্টি করেছে, অথচ যে নগর মানুষকেই গ্রাস করতে উদ্যত। পল্লীজীবনের সহজ মসৃণতা ছেড়ে নগরের আবর্ত বৃষ্টি বড় বেশি কুটিল মনে হল মানুষের। নতুন দৃষ্ণ এল, জীবনে অভিনব বৈবম্য দেখা দিল। প্রেমেন্দ্র মিত্রের বচনায় তাবই খতিয়ান।

স্বভাবতই বহির্মুখী ও প্রথবরূপে ঘটনাসচেতন লেখক বলে প্রেমেন্দ্র মিত্রের বচনায় একঘেষেযিমি ক্লান্তি স্পর্শ করিনি। বাংলা গল্প এবং কবিতাব ক্ষেত্রে ববীন্দ্রনাথের পব প্রেমেন্দ্র মিত্র নিশ্চয়ই এক নতুন অধ্যায়।



কুয়াশা ॥ উপন্যাস ॥ জীবনের যে অংশ মলিন বিকৃত, তাকে বিস্মৃতির কুয়াশায় ঢেকে বেখে হতে পারে না কি নবজীবনের সূর্যোদয়? যে পাপী দীর্ঘ দৃষ্ণেব দহনে প্রার্থাশক্ত না-কবে, তাব কি পবিত্র হবাব অধিকাব নেই? তাব পাপেব কাছে প্রেম থাকবে বশিষ্ট হযে, সেই দৃষ্ণ কি তাব কৃচ্ছসাধনাব চেযে কম ক্লেশকব? জীবনের একটি গভীর জিজ্ঞাসাব দর্লভ অনদ্ভূতি। বাচ্যার্থেব থেকে গদ্যার্থেব দিকেই প্রেমেন্দ্র মিত্রের সংকেত, এইখানে সেই সংকেত আবো বেশি প্রথব হযেছে হৃদযেব আবেদনে। দাম ২৥০

.....

